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Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, 1860 yılı civarlarında. 


Işıltılı roman dünyası 


Dostoyevski'nin eserlerini okuyanların hafızalarında 
çoğunlukla karanlık, izbe kira evleri canlanır; 
yoksulluk kokan bu evlerin merdivenleri kir içindedir, 
koridorları uzun ve loştur. Yoksul insanların 
kaderlerine, gerçekleşemeyen düşlerine ve acıklı aşk 
hikâyelerine genelde XIX. yüzyıl Petersburg'unun 
arka sokakları tanıklık eder. Ne var ki Dostoyevski'nin 
topografyası ve romanlarının içeriği bunlarla 
anlatılmış sayılamaz. Yazarın eserlerine bütünsel 
olarak bakınca, olayların geçtiği yerlerin 
birbirlerinden hayli uzak olduklarını görürüz: 
Sibirya'da bir hapishane, Avrupa kentlerindeki 
kumarhaneler, Petersburg üst tabakasına ait villalar 
ve yazlıklar, Rus taşra kentleri, manastırlar ve ücra 
köşelerdeki şahıs mülkü köyler. Kahramanlar ise 
hükümlüler, sıra dışı aristokratlar ve tekinsiz tacirler, 
yoksul memurlar, işini bilir avukatlar, dindar papazlar 
ve garip hekimlerdir. Bütün bunlardan sınırsız bir 
hayal gücünün olağanüstü renkli bir kaleydoskobu ile 
karşı karşıya olduğumuzu anlarız. 

Dostoyevski'ye yoğunlaşmak isteyenlerin, psikoloji 
ile felsefeye ilgili ve de duyarlı olmaları gerekir. Bu 
durumda Dostoyevski, sadece eğitimli üst sınıfa hitap 
eden bir yazar mıdır? Kesinlikle hayır. Dostoyevski, 
yazarlığı kendine meslek edinmiş biri olarak 
kitaplarının satışını yakından izlerdi ve bunların 
olabildiğince çok sayıda okurla buluşmasını 
önemserdi. Suça karışmış insanları anlatan konuları, 
skandal yaratan sahneleri, karmaşık aşk maceraları, 


bunların tüyler ürpertici etkileri ve bu insanların her 
şeye karşın içlerinde barındırdıkları o garip mizah 
anlayışı, aynı zamanda eğlendirici öğeler taşır. 
Dostoyevski, okurunu büyülemek, şok etmek ve onun 
huzurunu kaçırmak ister. Konusu ne olursa olsun, 
geniş kitlelere ulaşması arzu edilen bir kitap, heyecan 
verici üslupla yazılmalıdır; Dostoyevski, edebiyatın 
her türlü aydınlanmacı didaktik ve teorik soyutluğuna 
tepkisini böyle verir. Çocukluğunda Ann Radcliffe'in 
korku romanlarını tutkuyla okumuştur; ünlü bir yazar 
olunca da, okurlarına Edgar Allan Poe'yu ve 
Casanova'nın maceralı anılarını önermiştir. 
Dostoyevski'nin çağdaşları, onun, aralarında Üç 
Silahşörler ve Monte Kristo Kontu olmak üzere, 
Alexandre Dumas'nın eserlerini kelimenin tam 
anlamıyla yuttuğunu anlatmışlardır. 

Dostoyevski okumayı aklına koyan birinin, 
sürprizlere hazırlıklı olması, eserlerin derinlerde 
yatan anlamına varabilmek için tüm dikkatini elindeki 
esere vermesi gerekir. Yani, Dostoyevski zor mu 
okunur? Böyle de denebilir. Kesin olan şudur ki, onun 
uslubu, XIX. yüzyılın diğer romancılarınkinden 
farklıdır: Dostoyevski çok şey anlatmaz, doğa 
tasvirleri yapmaz, tarihi hallaç pamuğu gibi atmaz, 
çevreyi ayrıntılı olarak betimlemez. Konuyu teatral bir 
anlayışla sahneler, figürlerine anlattırır. Olaylardan 
çok, yaşananların kahramanının üzerinde bıraktığı 
duygusal etkiye yönelir. Dostoyevski kendi de ifade 
ettiği gibi, kendini, o an orada konuşan figürünün 
“söylediklerini yazan stenograf”ı olarak görür. 
Üslubunu, figürlerin sesleri belirler. 

Romanlarındaki olaylara, çoğunlukla kontrolden 
çıkmış bir ses keşmekeşi eşlik eder; böylece olaylar 
çeşitli açılardan yansır, kuşku yaratır, bastırılır ya da 


konuşmalar arasında kaybolur giderler. Genelde 
kısıtlı, ancak etkileyici şekilde tarif edilen ortamlarda 
sürekli olarak tartışan kahramanlar arasında geçen 
diyalogların okurda yarattığı etki, hiçbir şeyin somut 
olmadığıdır; ne var ki olayların akışı yine de durmaz, 
sürekli beklenmedik durumlar meydana gelir ve 
bunların hepsi heyecanla yorumlanır. Bu ışıltılı roman 
dünyasının yazarının amacı nedir peki? 
Dostoyevski'nin inişli çıkışlı biyografisi, Rus 
toplumunun yaşadığı dramatik geçiş çağıyla doğrudan 
ilintilidir. Bu süreçte toplumun geniş katmanları 
sefalete sürüklenmiş, yapılan kaynağı belirsiz para 
ticaretleri yeni seçkin sınıflar yaratmış ve asi bir 
gençlik, siyasi terör yoluyla isyana soyunmuştur. 
Dostoyevski'nin yazarlık muhayyilesinde Rusya, 
Tanrı'nın unuttuğu ve ne zaman ne yapacağı 
kestirilemez bir dünya imgesi oluşturur; bu dünyada 
bütün değer yargıları ve ahlak ölçüleri dağılmıştır, 
bireyler akıntıya kapılmıştır, bir yandan dürtü ve 
ihtiraslarının peşinde koşarken, diger yandan sosyal 
çöküş, güçlünün fiziksel şiddeti ve siyasi iktidarın 
yaşamlarını biçimlendirmesi tehdidi altındadırlar. 
Dostoyevski eserlerinde, sanayi çağının ve XX. yüzyılın 
totaliter rejimlerinin sonradan yaratacağı psikolojik 
etkileri kehanette bulunurcasına anlatır. Bunun 
karşısına, Rusya ve Rus halkının başlatmasını istediği, 
gelecekteki Hıristiyan kardeşliği çerçevesinde 
“Kaybolan insanın yeniden ayağa kalkması” diye 
tanımladığı ütopik düşüncesini koyar. Bencillik 
nedeniyle yalnızlaşmaları önlemek için, iletişimin, 
kişinin başkalarıyla diyaloğa girmesinin şart olduğunu 
söyler. Romanlarında bu yüzden sıklıkla tekrarlanan 
günah çıkarma sahneleri, uzun diyaloglar, iç içe 
geçmiş, anlaşılmaz hissini veren konuşmalar vardır: 


Suç ve Ceza'da yer alan bu sohbetlerden birinde bir 
kahraman, “Gizli yollardan bile olsa gerçeğe 
ulaşacağız” der. 

Dostoyevski'nin darmadağın olduğu hissi veren 
roman dünyası, özellikle de Hıristiyanlık ve 
ulusçulukla bezenmiş ütopyası, onu vatanı Rusya'da 
en tartışılan yazarlardan biri yapmıştır: Yazar, Sovyet 
Rusya'da 1960'lara kadar sosyalizm karşıtı olarak 
dikkate alınmamış, muhalefet tarafından Stalinizm ve 
GULAG? peygamberi olarak yüceltilmiş, Sovyetler 
Birliği dağıldıktan sonraki dönemde aşırı sağcı 
partilerce idol olarak göklere çıkarılmıştır, şimdilerde 
de postmodern akım tarafından yeniden 
keşfedilmiştir. Vladimir Sorokin'in bir oyununda 
Dostoyevski, uyuşturucu hapı olarak satılır. Sonunda 
satıcı ve kimyager çaresiz kalırlar: “ -Dostoyevski'nin 
ölümcül etkisinden artık kesinlikle emin olabiliriz. - 
Peki, ne yapalım? - Sulandıralım. - Neyle? - Hadi, 
Stephan King'le deneyelim bari. Duruma göre yine 
bakarız.” 

Rus romancının karmaşık ve görüldüğü gibi 
günümüze kadar çeşitli şekillerde yorumlanmış olan 
eserlerini, dar vakitli okura verebilir miyiz? Bence bu, 
kapsamlı romanlarında sahneler halinde anlatıldıkça 
gelişen, dallanıp budaklanan, yer yer çözülüp 
gidecekmiş duygusunu veren heyecan dolu 
hikâyelerin yeniden anlatımıyla mümkün olabilir. 
Metinleri kısaltmak için seçtiğim yöntemle, 
Dostoyevski'nin eserlerinin büyüsünü okura 
aktarmayı ve romanların otantik orijinal versiyonlarını 
okumaya onu heveslendirmeyi belki de başarabilirim. 


1. Çalışma kampları yönetimi baş idaresi. (ç.n.) 


“İnsancıklar” 


Kâtip Makar Devuşkin'in kız arkadaşı Varvara'ya 
yazdığı uzun ve tutkulu mektupların yanıtları genelde 
kısa, içerikleri temkinli ve mesafelidir. İlkbahardan 
sonbahara uzanan zaman dilimini kapsayan bu 
mektuplaşma süresinde her ikisi de Petersburg'da 
yoksulluk sınırında yaşar ve her ikisi de geçiş dönemi 
içindedir: Adam, yaşlılığın eşiğine gelmişken, kız ilk 
gençlik ile yetişkinlik arasında bir yerdedir. 
Birbirlerini uzunca zamandır tanırlar, arada sırada 
buluşurlar da, ancak içlerini mektuplarda dökerler. 
Bu mektup-romanın içeriğini aşk ve tutku oluşturmaz. 
Adamı da kızı da zorlayan temel konu, yaşam ve 
gelecek korkularıdır. 

Devuşkin kısa bir süre önce Varvara'nın evinin 
yakınına taşınmıştır ve pencerelerinden birinden kızın 
evinin içini görebilmektedir. Taptığı kıza çiçek ve 
şekerleme yollar ve perdenin hafifçe aralanmasını 
kendisine yönelik sevgi işareti olarak yorumlar! 
Bundan aldığı cesaretle başlarda kendini romantik 
aşık gibi gösterir. Ne var ki Varvara ona haddini 
bildirince özür diler, biraz kırılarak “bir babanın 
duygularını taşıyan uzak bir akraba” kimliğine 
bürünür ve geri çekilir. Bu keyifsiz hali, ona ansızın 
eski evindeki sessiz ve sakin yaşamını anımsatır, 
taşındığına pişman olur. Bununla da kalmaz, doğru 
dürüst mektuplar yazamadığı için kendini yetersiz 
bulur. Sonraki mektuplarında, kira evindeki yeni 
ikametgâhını, ev sahibesini, ev sahibesinin 
hizmetkârlarını ve binadaki diğer kiracıları anlatır; 


işsiz memur Gorşkov'un ailesi gibi, acıların ve 
haksızlıkların peşlerini bırakmadığı “insancıklar”dır 
bunlar çoğunlukla. Petersburg'un bu yoksul 
mahallesinden betimlenen hüzünlü sahneler, 
oluşturur. 

Devuşkin; mektuplarıyla, ardı arkası kesilmeyen 
armağanlarıyla ve bulunduğu küçük hizmetlerle 
Varvara'yı kendine bağlamaya çalışır. Varinka'sını, 
kumrusunu, canını, anacığını onu babası gibi 
sevdiğine, koruyup kollamak istediğine ikna etmeye 
uğraşır ve bunu elinden geldiğince duygusallık içinde 
yapar. Kendini iyi yürekli bir insan ve titiz bir memur 
olarak tanıtır. Otuz yıldan beri aynı görevdedir. Sıkışıp 
kaldığı memuriyetin en alt kademesinde saçlarına 
aklar düşmüştür ve tüm dünyaya karşı korku 
içindedir: Kirasını çoğunlukla ödeyemediği ev 
sahibesinden de, kendisini hor gördüklerini 
düşündüğü iş arkadaşlarından da korkar. Dünyanın 
adaletsizliğinden sürekli yakınır, adeta keyif alırcasına 
dile getirdiği kendine acıma duygusu, mektup 
arkadaşında karşılık bulur, genç kız da ona acımaya 
başlar. Varvara'nın mektupları Devuşkin'inkilerden 
farklı olarak, olgunlaşmakta olan, ruh hali iniş çıkışlar 
gösteren, hastalık düzeyinde gergin ve yaşamdan 
beklentileri karşılanmamış genç bir kadını yansıtır. Bu 
iki insanın nasıl tanıştıklarını tahmin etmek okura 
bırakılmıştır. 

Varvara'nın arkadaşına yolladığı bir tür günlük olan 
“eski defter”den, genç kızın o güne kadarki yaşamının 
bir bölümüne tanık oluruz. Babası, bir çiftlikte 
kâhyalık yaparken işini kaybettiği için aile, taşradan 
başkente taşınırken Varvara henüz çocuktur. Gerçek 
perişanlığın ne demek olduğunu Petersburg'a gelince 


öğrenir, babasını yine bu kentte yitirir. Beş parasız 
kalan ve alacaklıların eline düşen ailenin imdadına 
Anna Fyodorovna yetişir. Evini aileye açan bu uzaktan 
akraba tekinsiz kadın, belli ki kadın satarak geçimini 
sağlamaktadır. Varvara daha sonra bu kadının evinde 
genç bir üniversite öğrencisiyle tanışır, delikanlıdan 
dersler alır. Derken iki genç birbirlerine âşık olurlar. 
İkiliyi özellikle de edebiyat birleştirmiştir; Varvara, 
genç adama doğum günü için Puşkin'in bir şiir 
kitabını armağan eder. Ne var ki bir süre sonra kızın 
sevgilisi hastalanır ve ölür. Varvara mektubunda, 
cenaze ayininden sonra cenaze arabasının 
uzaklaşmasını, delikanlının babasının gözyaşları 
içinde arabanın peşinden deliler gibi koşmasını çok 
dokunaklı anlatır. Günlük, burada kesilir. 

Devuşkin, günlüğün devamını kendisine göndermesi 
için Varvara'ya rica eder, ancak kız bu ricayı geri 
çevirir: Varvara, bir yıl önce ölen annesinin ardından 
yaşadığı, belleğinde henüz çok taze olan anılardan 
korkmaktadır. Anna Fyodorovna'nın onu Bikov adında 
bir toprak sahibiyle tanıştırdığı ve adamın onu baştan 
çıkardığı, Varvara'nın daha sonra yaptığı imalardan 
anlaşılır: “Siz bunları bilirsiniz zaten.” Bu noktada, 
kızın hayatındaki karanlık bir dönem kapalı geçilir ve 
Devuşkin'in kızın bu yaşadıklarını kabullendiğini 
anlarız. Karanlık kalan bir diğer nokta, Bikow'un, 
üniversite öğrencisi gencin annesine karşı hissettiği 
tuhaf duygularla ilgili olarak Varvara'nın yaptığı 
imalardır. Varvara'dan, kadının çok güzel olduğunu, 
ne var ki çok erken öldüğünü öğreniriz. 

Devuşkin, Varvara'ya kusursuz el yazısıyla övünür 
(“her bir harf tek tek yontulmuş gibi”); bu özelliği onu 
dairedeki diğer kâtiplerden farklı kılmaktadır. Adam 
kızı etkileyebilmek için, edebiyata olan ilgisinden, 


dahası gizli hayalinden söz eder: Yazar olmak 
istemektedir. Sözümona ünlü bir yazar olan bir 
komşusunun kendisine önerdiği kitaplardan alıntılar 
yapar. Bu alıntılardaki sıradanlık Varvara'nın 
gözünden kaçmaz ve genç kız bunların karşılığında 
Devuşkin'e, Aleksandr Puşkin'in öykülerini yollar. 
Devuşkin büyülenir. Kendini, Puşkin'in postane 
müdürüyle özdeşleştirir, romantik duygulara 
kapılarak kendini yoksul, ancak soylu babanın yerine 
koyar; kızı Dunja'yı topraklarından geçmekte olan bir 
subaya kaptıran bu babanın kaygılarını, mektup 
arkadaşına karşı hissettiği “babavari” duygularıyla 
kıyaslar. 

Ancak Varvara ona Gogol'un “Palto” hikâyesini 
yollayınca sinirlenir: Bu, yoksul bir memur olarak ona 
ve onun gibilere yapılmış bir hakarettir! Yazarın 
röntgencilik yaptığı, onu gizlice dinlediği ve herkesin 
alayına maruz bıraktığı duygusuna kapılır. Gogol'un 
anlattığı, bir yazarın acınası, dahası ahmakça 
sayılabilecek yaşamı, Devuşkin'in kendi yaşamında 
olabildiğince bastırmaya çalıştığı her şeyi bir anda 
gözleri önüne seriverir. Zaten kimselere 
güvenemeyen biridir, bunları okuduktan sonra, yazar 
komşusunun onun üzerine bir hiciv yazmayı 
planladığından kuşkulanmaya başlar. Yazar olarak 
ünlenme düşlerinden bir süreliğine uzaklaşır ve 
kâğıtlara basılmış ne varsa bir anda hepsini külliyen 
reddeder: Edebiyat denen şeyin asıl maksadı, insanın 
maskesini düşürmek ve zayıf yönlerini ortaya 
çıkarmak değil midir, nasılsa? Shakespeare'in eserleri 
de “düpedüz saçmalık”tır ve “küçük düşürmek için 
yazılmış”lardır! 

Varvara bir gün, geleceğini garanti altına alabilmek 
için, toprak sahibi bir ailenin yanında mürebbiye 


olarak işe başlayacağını arkadaşına yazınca, 
mektuplaşmaları gergin bir yöne doğru kayar. 
Devuşkin, ilişkilerini, doğa gezintileri, mektuplar ve 
edebiyat üzerine sohbetlerden örülü gönül ferahlatıcı 
akışının bozulmaması için, bu ayrılığı ne pahasına 
olursa olsun engellemek ister. Gerçek yaşama karşı 
duyduğu hastalıklı korkuyla, kızı “yabancı insanlara” 
karşı şiddetle uyarır ve yaşadıkları rüya gibi durumu 
göklere çıkarır: “Bizim burada hiç değilse sıcacık bir 
koruma altındasınız, kuşun yuvasına alıştığı gibi 
alıştınız yerinize.” Devuşkin, iyi niyetli önerilerini 
sıralarken aslında kendini düşünür (“Ben onsuz ne 
yaparım?” ) ve işi tehditkâr açıklamalara kadar 
vardırır: “Ben de Neva Nehri'ne atlarım, olur biter.” 

Rüya gibi durumdan zaten çok geçmeden eser 
kalmaz: Varvara, Devuşkin'in kendisi için borca 
girdiğini, dahası birilerinin onu sarhoş halde 
sokaklardan topladığını öğrenir. Kız, adamın bu 
davranışları yüzünden dostluklarının dillere 
düştüğünü söyler. Devuşkin, koruyucu ve babacan 
dost maskesinin düştüğü hissine kapılır. Zaten zayıf 
olan özsaygısı yerle birdir artık. Sınırsız bir kendine 
acıma duygusuyla özür mektupları yazar, kendini hem 
kız arkadaşının nezdinde, hem de kendi gözünde haklı 
çıkarmaya çalışır. Ama boşunadır. 

Varvara'nın artık başka dertleri vardır. Anna 
Fyodorovna'nın birbiri ardına gönderdiği koca 
adaylarından kaçmak için evinden taşınmayı 
düşünmektedir. Ama bunun için paraya ihtiyacı vardır. 
Devuşkin, çevresinden borç para bulmak ya da başka 
yazı işleri alarak gelirini artırmak için başvurmadık 
yer bırakmasa da sonuç alamaz. Ne var ki, 
Varvara'nın parasızlık yüzünden en azından şimdilik 
taşınamaması işine de gelir. Kızın onu beğenmekten 


vazgeçmemesi için tek çaresi yine mektup yazmaktır, 
ama bu kez kızın öğüdüne uyarak üslubunu düzeltir. 
Mektuplarında sürekli olarak, komşuları ve dairedeki 
diğer memurlar tarafından aşağılandığından yakınır. 
Hüzünlü ve yağmurlu bir sonbahar günü yaptığı 
yürüyüş, Petersburg'un sokak yaşamını anlatması, 
özellikle de sokaklarda dilenen çocukların durumunu 
etraflıca gözler önüne sermesi için vesile olur. 
Devuşkin daha sonra, mektuplarını kaleme alırken, 
edebi yazı tarzını deneme amacı da güttüğünü 
Varvara'ya itiraf eder. Bu yüzden okurlar olarak 
yanılgıya düşmeyelim; sosyal acılar üzerine sık sık 
yinelenen yorucu duygusal klişeler, yazarın yarattığı, 
geleceğin yazarı olarak kız arkadaşını etkilemeye 
çalışan kahramanın kaleminden çıkmadır! 

Dairede günün birinde bir olay meydana gelir. 
Devuşkin, bir metni başka bir kâğıda geçirirken yazım 
hatası yaptığından şefinin odasına çağırılır. 
Ekselansları tarifsiz bir hışımla suçunu yüzüne 
vururken, Devuşkin'in resmi elbisesinden kopan bir 
düğme, ekselanslarının ayağının dibine kadar 
yuvarlanır. Rezil eden bu utanç verici durumu (“Bütün 
itibarım ve içimdeki insan yerle bir olmuştu”) 
alçaltılan adamın güçlenip doğrulması izler: 
Çevredekiler şeflerine, çok düşkün olduğu her 
halinden anlaşılan bu memurun o güne kadar 
davranışlarında kusur etmediğini söylerler. 
Ekselansları duygulanır, emrindeki bu kişiye, 
“değersizlerin değersizine” yardım için elini bile 
uzatır ve cebinden çıkararak yüz ruble verir. Özellikle 
mektubu yazan kişiyi niteleyen ve büyük bir keyifle 
anlatılan bu alçaltılma ve kendini alçaltma hali, 
romanın kilit sahnelerinden biridir. Devuşkin'e göre 
bütün sorunlar çözülmüştür: “Birbirimize yine huzur 


dolu mektuplar yazacağız, edebiyat sohbetleri 
yapacağız.” Kahırlı dönemler geride kalmış gibidir. 

Hikâyenin seyrini geciktiren bu andan sonra nihai 
felaket gelip çatar. Varvara, Devuşkin'e ansızın, 
Bikov'un kendisine evlenme teklif ettiğini anlatır. Kız, 
hiçbir yorum yapmadan sözlerini sürdürür: “Evet, 
onunla evleneceğim, teklifini kabul etmek 
zorundayım.” Çünkü onu yüzkarasından ancak o 
kurtarabilir, kaybettiği onurunu ona o geri verebilir 
ve onu “gelecekte yoksulluk, yoksunluk ve 
mutsuzluktan koruyabilir.” Kız, düğünden sonra 
Bikov'un çiftliğine yerleşecektir. Kendisinden sonra 
arkadaşı yalnız kalacağı için üzgün görünse de 
Devuşkin'i, hiç duraksamadan düğün hazırlıkları için 
bazı şeyler satın almakla görevlendirir, adam da bu 
görevleri özenle yerine getirir. 

Devuşkin çaresizlik içindedir, sadece şunu sorar: 
“Bundan böyle nasıl mektuplaşacağız?” Yazmak, onun 
için epeydir vazgeçilmez bir uğraş haline gelmiştir, 
yaşamın yerine geçmiştir adeta. “Ben kesinlikle 
yazacağım, siz de bana yazmalısınız... Üslubum henüz 
düzelmeye başlamıştı!” Oysa hayatının tepeden 
tırnağa değişmesiyle birlikte, bu dostça yazışmanın 
da, ortak uğraşları edebiyat sohbetlerinin de sona 
ereceğini Varvara bilmektedir. Beceriksiz, hayalperest 
ve yoksul kâtip Devuşkin, kız arkadaşını gerçek 
yaşama, Bikov'un “heybetli yapısına” ve yadsınamaz 
cinsel çekimine çoktan kaptırmıştır bile. Rüya gibi 
durum uçup gitmiştir. Devuşkin kitabın sonunda, 
idrak etmesi gereken gerçeğe çaresizce direnir: “Ben 
sadece yazmak için, gitgide daha çok yazmak için 
yazıyorum, ey siz, kumrum, sevgilim, anam!” 


“Öteki” 


Petersburglu devlet memuru Yakov Petroviç 
Goladkin, sabah aynaya bakar ve huzursuzluğu 
kaybolur: Karşısında o tanıdık, bildik yüzü vardır ve 
şükürler olsun ki, bir gecede değişmemiştir. Büyük bir 
zevkle parasını sayar -ne de olsa 750 rublesi vardır- 
kendine özenle çekidüzen verir, ödünç hizmetli 
üniformasını giydirdiği uşağı Petruşka'yı çağırır, 
onunla birlikte açık mavi renkteki kiralık faytona 
biner ve Nevski Caddesi'ne doğru yola koyulur. 

Kavşaktan geçtikleri sırada, daireden iki arkadaşı 
şaşkınlıkla Goladkin'in arkasından bakarlar, 
parmaklarıyla onu gösterirler ve adını seslenirler. 
Derken, üstü açık bir arabayla, dairedeki bölüm şefi 
Andrei Filippoviç de yanından geçip gider, bu 
karşılaşma onu da şaşırtır. Goladkin, mensubu olduğu 
alt tabakaya göre biraz abartılı, dahası cüretkâr 
sayılabilecek bu durumundan huzursuzluk duyar ve 
tanınmamaya çalışır: “Ben... ben değilim aslında, çok 
basit, ben bambaşka biriyim!” Bu ani bir kararla 
kalkıştığı özünü inkârın ne anlama gelebileceğini 
kestiremez ve soluğu Doktor Krestyan Rutenspitz'te 
alır. Hekim şaşkındır, bu sürpriz ziyaretin nedenini 
sorar, ancak işin içinden çıkamaz. Goladkin 
karmakarışık yanıtlar verir, kendini haklı göstermeye 
çalışır: O, “sadece küçük bir insan”dır, “entrikacı 
değil”dir, “kimsenin arkasından gizli dolaplar 
çevirmez”, “maske”si yoktur, “ağzı iyi laf yapmaz”. Ne 
var ki ansızın gözyaşlarına boğulur ve itiraf eder: 
“Düşmanlarım var, beni mahvetmek için komplo 
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hazırladılar!” Goladkin, günler önce Olsufi İvanoviç'in 
evinde onun birkaç konuğunun yüzlerine 
düşüncelerini söylemiştir, onlar da bunun üzerine 
hakkında dedikodu çıkarmışlardır; buna göre 
Goladkin bir aşçı kadına evlenme vaadinde bulunmuş 
ve sözünde durmamıştır. Doktor Rutenspitz, 
hastasından konuyla ilgili ayrıntılı bilgi isteyince, 
Goladkin kaçamak yanıtlar verir ve muayenehaneyi 
terk eder. 

Okur, genç doktor ve hastası arasında geçen bu 
diyalogdan sonra, romanın başkahramanında bir 
tuhaflık olduğunu sezinlemeye başlar. Sabah aynaya 
kaygıyla bakılması, yolda özünü inkâr fikri ve son 
olarak Doktor Rutenspitz'in yanındaki karmakarışık 
itiraf; dış dünyayla ilgili algılarını, iç dünyasının 
belirsiz korkular ve suçluluk duygusuyla ürettiği 
resimlerle artık bağdaştıramayan bir bilince işaret 
eder. 

Öğle öncesi saatlerin devamında Goladkin alışveriş 
yapar, pahalı mücevherler, kumaşlar ve çeşitli 
aksesuvarlar sipariş eder, peşinat ödeyeceğine ve 
siparişlerini almaya geleceğine söz verir, gelgelelim 
sonunda hepi topu bir ruble ve elli kopek tutarında 
ufak tefek şeyler satın alır. Bir restoranda öğle yemeği 
yediği sırada, sabah karşılaştığı iki iş arkadaşına 
yeniden rastlar. Arkadaşları, bu züppe giyim tarzıyla 
ilgili sorular sorar, ne var ki Goladkin bunları 
kaçamak imalarla geçiştirir. Yemeklerini yedikten 
sonra, Petruşka'ya eski hamisi Olsufi İvanoviç'in 
İsmailov Köprüsü'ndeki evine gitmesini emreder. 
İvanoviç, kızı Klara'nın doğum günü şerefine bir parti 
vermektedir ve bu partiye birçok konuk davetlidir. 
Goladkin “canlıdan ziyade ölü kimliği”ne bürünerek 
eve girmenin bir yolunu arasa da, hizmetliler 


tarafından geri çevrilir ve evi terk etmek zorunda 
bırakılır. 

Anlatıcı, görkemli doğum günü partisi hadisesini 
gerektiği gibi şereflendiremediği için üzülür -“Ah, 
keşke şair olsaydım... o zaman değerli okurlarım! O 
zaman bu olağanüstü törensel günü sizlere cesur 
kalemimle ışıltılı renklerde betimlemeye çalışırdım” - 
ve dikkatini yeniden kahramanına verir. Goladkin bu 
arada, kutlamanın yapıldığı salona girebilmek için 
ikinci bir denemede daha bulunmuştur. Kimselere 
görünmeden konukların arasına karışabilmek için 
evin karanlık bir köşesinde beklemeye koyulur. “Kendi 
gücümle değil, yabancı bir gücün peşine düşerek” 
kendini ansızın balo salonunun ortasında ve ummadığı 
bir şekilde Klara'nın karşısında bulur. Aslında, yer 
yarılsa içine girsem diye dua ederken ve “Hemen bu 
gece kendimi vuracağım” diye içinden geçirirken, 
ağzından tebrik sözcükleri dökülür. Sonra ansızın 
donup kalır. Konukların anlamlı sessizliği ve 
çevresindeki hışımlı bakışlar üzerine durumunu 
kavrar: Herkes ondan kurtulmak istemektedir. O ise, 
adeta ne yaptığını kendi de bilmez gibi, Klara'yı dansa 
kaldırır, ancak dans ederken tökezler. Kalabalık onu 
var gücüyle çıkış kapısına doğru itekler ve Goladkin 
dışarıya fırlar. Yaralanan onurunu oracıkta ve ne 
pahasına olursa olsun kurtarma çabası da -burada 
Doktor Rutenspitz'e yaptığı karmakarışık imaları 
anımsayalım- Klara'nın kalbini çalma umudu da yerle 
bir olmuştur. Her şeyini tek bir karta yatırmış ve 
kaybetmiştir. Evden atıldıktan sonra kendini 
“vurulmuş ve öldürülmüş” hisseder. Petersburg'un bu 
kasım gecesinde hava da berbattır. Goladkin evine 
doğru giderken, kendinden kaçıyormuş izlenimi 


uyandırır. Elinden gelse kendini “oracıkta yok etmek, 
yerin dibine gömmek” niyetindedir. 

Kutlama evinde ortalığı birbirine katan davranışı ile 
bunu izleyen kendini yok etme isteği arasındaki 
çelişki, ruhsal bozukluğu olduğu yönündeki tahmini 
güçlendirir. Goladkin'in bu dünyadaki en büyük 
korkusu, işini kaybetmek ve buna bağlı olarak sınıf 
düşmektir. En büyük hayali de işinde terfi etmek ve 
takdir görmektir. Korkuları ve arzuları arasındaki bu 
ikilem içinde, diğer insanları bir yandan düşmanları 
ve rakipleri, diğer yandan da lütuflarını kazanması ve 
asla kaybetmemesi gereken üstün ve dokunulmaz 
otoriteler olarak görür. Çığırından çıkmış olan hayal 
gücü, bu ruhsal zemin üzerinde ona çevresiyle ilgili 
yanıltıcı bir fotoğraf dayatır. Bu fotoğraf, doğum günü 
kutlamasından sonra yerle bir olmuş, Goladkin'in 
kimliğini ve kişisel bütünlüğünü “yerin dibine” 
gömmüştür. 

Gecenin karanlığında çıkan kar fırtınasında ansızın 
bir suret görür gibi olur; suret ona doğru gelir, 
önünden geçerek kaybolur, ama yeniden belirir. Evine 
kadar peşinden gelen, sonra yatağının kenarına 
oturan yabancı, onun tıpatıp aynısı, ötekidir. Öteki, 
ertesi sabah çalışmak üzere dairede de ortaya 
çıkınca, Goladkin önce kuşkuya düşer; “Bunlardan 
hangisi gerçek Bay Goladkin, hangisi kopyası; hangisi 
eskisi, hangisi yenisi; hangisi aslı, hangisi sahtesi”dir. 
Üzerine bir korku çöker ve varlığından kuşku 
duymaya başlar. Amiri kaygılanır, Goladkin'in sağlık 
durumu hakkında bilgi alır, buna karşın iş arkadaşları, 
birbirlerine açıkça benzeyen bu iki Goladkin'in 
varlığını çok doğalmış gibi karşılarlar. Bu durum 
onlara Siam ikizlerini, aralarından bazılarına da kendi 
başlarından geçen olayları anımsatır (“Teyzem de 


ölümünden kısa bir süre önce kendini çift görmüştü”). 
Kahramanımız, dikkatini başka noktalara yöneltmeye 
çalışır, iş çıkışı Nevski Caddesi'nde kış havasının 
tadına varır ve ona tek kalan ahlaki kimliğini 
kimselerin elinden alamayacağını kendine sürekli 
telkin eder. Derken öteki bir kez daha ortaya çıkar, 
onunla konuşmak ister. Goladkin ötekini evine davet 
eder, ona hayatını anlattırır -ki “sıradan bir yaşam 
hikâyesi”dir bu- sonra ikramlarda bulunur, adamla 
dostluk kurmaya hazır olduğunu söyler ve sonunda 
ötekinin geceyi evinde geçirmesine göz yumar. 

Ne var ki ertesi sabah daireye gittiğinde bir akşam 
öncesi yaşanan dostça yakınlaşma unutulmuştur. 
Goladkin, hazırladığı evrakları şefinin odasına 
götürmek istediği sırada, öteki dosyayı koparırcasına 
elinden çekerek alır, şefin masasına kendi bırakır ve 
Andrei Filippoviç'ten övgüler alır. Goladkin şaşkına 
döner, kendini horlanmış ve küçük düşürülmüş 
hisseder. Öç mü almalı, yoksa kendi çevresinde dönen 
bu olayı görmezden mi gelmelidir, bilemez. Ne var ki 
ötekini silkeleyip atmak olanaksızdır. Öteki, yemeğini 
yediği restoranda belirir ve hesabını ona ödetince, 
Goladkin ötekine bir mektup yazarak yakınır: “Sizin 
var gücünüzle yaşamıma ve çevreme hücum etmedeki 
ısrarınız, sayın beyefendi, kibarlığın ve terbiyenin 
bütün sınırlarını aşıyor.” Goladkin, Petruşka'dan, 
devlet dairesindeki yazman Vahrameyev aracılığıyla 
ötekinin adresini bulmasını ve bu mektubu ona 
iletmesini ister. Petruşka iyice sarhoş durumda eve 
döndüğünde saatler gece yarısını göstermektedir. 
Goladkin bin bir uğraştan sonra, ötekinin adresi 
olarak uşağına kendi adresinin verildiğini öğrenir. 
Petruşka'nın elinde ayrıca Vahrameyev'in bir mektubu 
vardır. Yazman, Goladkin'e, aralarındaki dostluğun 


bittiğini yazmıştır; onu ayrıca, uzun bir süre önce 
verdiği evlilik sözünü tutmayarak, iffetli aşçı kız 
Karolina İvanova'nın onurunu çiğnemekle suçlar. 
Goladkin, hakkındaki bütün suçlamaları şiddetle 
reddeder ve kibirleri yüzünden başka insanları 
işlerinden etmeye çalışan insanların ya tımarhaneyi 
boylayacaklarını ya da adaletin pençesine 
düşeceklerini üstü kapalı olarak ima eder. 

O gün yaşadıkları Goladkin'in “varlığını temelinden 
sarsmıştır”. Gece düşünde, kibar insanlardan oluşan 
bir toplulukta taltif edildiğini ve herkesin kendisini 
sevgiyle kucakladığını görür. Ne var ki, düşünde de 
yakasını bırakmayan öteki, bu zaferi yerle bir eder. 
Evin önündeki faytoncular, “önlerine çift çift dikilen 
adamı” arabalarına almazlar. Goladkin oradan 
koşarak kaçar, bütün Petersburg'u basan bir dizi 
ötekilerin peşinde olduklarını görür, ancak bir polisin 
önlerine ilk çıkan nöbetçi kulübesine onu tıkmasıyla 
ötekilerden kurtulur. 

Goladkin öğleye doğru uyanır uyanmaz, kendisi ve 
durumu hakkında bilgi edinebilmek için soluğu hemen 
dairede alır. Ancak çabaları boşunadır. Ötekinin 
çoktan iş arkadaşlarının ve yöneticilerinin gözüne 
girdiğini anlar. Goladkin, önce bölüm şefinin, sonra 
amirinin önünde kendini savunmaya çalışır; ne var ki 
amiri, hakkında anlatılanların doğru olduğunu ve onu 
bir sınava tabi tutacağını söyler. Goladkin, toplum 
içindeki yerini kaybetme korkusuna kapılır ve 
devletine son derece bağlı bir vatandaş olduğuna 
sürekli yemin eder. Kahramanımız, onun gizliden 
gizliye beklediği terfii, ötekinin elde etme yolunda 
başarıyla ilerlediğini dehşet içinde fark eder: “Seçkin 
insanlara sözünü geçirmeyi nasıl başardığını çok 
merak ediyorum!” İnsanlar tarafından yeniden kabul 


görebilmek için kafa yorar. Ötekinin ahlakını yerme 
yoluna gider: “O, alçağın biri, ama ben edebimle 
duracağım!”, ya da onu amirine gammazlar: “O, 
bayağı ve yoldan çıkmış biri, ekselansları!” 
Benzeriyle konuşmayı bir kez daha dener. Ancak 
öteki onunla alay eder ve bir faytona biner, görünüşe 
göre Olsufi İvanoviç'e gitmektedir. Goladkin, 
Semyonov Köprüsü'ndeki küçük bir otelde, bir iş 
arkadaşının öylesine cebine soktuğu bir mektubu 
okumaktadır: “Asil, benim yüzümden acı çeken ve 
kalbimin ebediyen en kıymetlisi olacak adam!” Klara, 
ona böyle seslenmektedir. Kızın bir ricası vardır; onu 
kaçırmasını, böylelikle zorunlu bir evlilikten 
kurtarmasını ister. Kız, bu entrikanın sorumlularının 
babası ve öteki olduğunu söyler. Goladkin, bu 
beklenmedik öneri karşısında şaşırıp kalır, altüst olur. 
Doktor Rutenspitz'in verdiği ilaç şişelerinden biri 
kazayla cebinden düşüp kırılınca, herkesin bakışları 
üzerinde toplanır. Evine kaçar; burada daireden 
gönderilen bir uşak, elinde dosyaların hepsini ona 
teslim etmek üzere kapısında beklemektedir. İşten mi 
atılmıştır yani? Petruşka da eşyalarını toplar ve 
ortadan kaybolur. Goladkin, çileden çıkar, nereye 
gideceğini bilmeden Petersburg'da dolanıp durur. 
Klara'nın, kendisini kaçırma talebini ciddiye alır ve 
bu kez kızın evinin arkasına gizlenir. Pencereler ışıl 
ışıldır, anlaşılan içeride yine bir kutlama vardır. Kızın 
arzu ettiği kaçırılma olayının ona toplumdaki yerine 
mal olacağını düşünür; öyle ya, ne de olsa roman 
kahramanı falan değildir o. Sonra ansızın, insanların 
pencerelerden ona baktığını fark eder. Öteki dışarı 
çıkar, onu eve sokar, merdivenlerden yukarı çıkarır, 
ağzına kadar dolu balo salonunun ortasına getirir. 
Goladkin önce, gelişmelerin barışma amaçlı olduğunu 


düşünür. Ne var ki, Doktor Rutenspitz'in ortaya 
çıkmasıyla tedirgin olur. Goladkin'i yatıştırırlar ve 
dostça koluna girerek dışarıya çıkarırlar, bir 
otomobile bindirirler. Otomobilde doktoru da vardır, 
birlikte oradan uzaklaşırlar. Onu nereye 
götürüyorlardır acaba? Yol, Goladkin'e tanıdık 
gelmez, sağında ve solunda sık ormanlar 
uzanmaktadır. Bunun dışında yolun çevresi ıssız ve 
bomboştur. Ateş saçan bir çift göz, karanlıkta yüzüne 
dikilir, Doktor Rutenspitz'in “otoriter ve ölüm fermanı 
gibi korkunç” sesi yankılanır: “Devlet size bedelsiz 
olarak ev verecek, ısınma, elektrik, hizmetçi 
giderlerinizi karşılayacak, ama siz bunlara layık 
değilsiniz.” 


“Stepançikovo Köyü ve Sakinleri” 


XIX. yüzyıl Rusya'sının taşrasına uzanalım ve 
köleliğin kaldırılmak üzere olduğu dönemdeki şahıs 
mülkü bir köye gidelim. Köyün adı Stepançikovo, 
sahibi ise saf ve son derece iyi yürekli Albay Yegor 
Rostanyov. Albay, askerliğinin ve genç yaşta ölen 
karısının ardından, iki küçük çocuğu ve onların özel 
öğretmeniyle birlikte buraya yerleşmiştir. Huzurlu 
taşra yaşamları çok geçmeden ciddi anlamda bozulur. 
Albayın, katıksız bir sinir hastası olan annesi, ikinci 
kocası emekli generalin ölümünden sonra, peşi sıra 
sürüklediği her şeyiyle -evinden çıkmak bilmeyen 
konukları ve süs köpekleriyle- birlikte oğlunun 
Stepançikovo'daki çiftliğine yerleşmeye karar 
vermiştir. 

Çiftlik sahiplerinin kâhyalar ve özel öğretmenler 
dışında yoksul akrabalarına ve arkadaşlarına uzun 
süreli aş ve yatacak yer sağlamaları o yıllarda çok 
yaygındır. Ancak bu vakada ortamın gerginleşmesinin 
nedeni, generalin dul eşinin çiftliğe getirdiği 
maiyetinde, Foma Opiskin diye birinin de 
bulunmasıdır. Başarısız bir yazar olan Foma, yaşlı 
kadının ölen eşine evlerinde soytarı olarak hizmet 
etmiştir, şimdilerde ise arada sırada çıkan işlerle 
geçimini sağlamaktadır. General tarafından sürekli 
horlanan Foma, velinimetinin ölümünden sonra 
ansızın sınırsız bir bencilliğe düşmüş, inanılmaz 
derecede övünme ihtirasına kapılmış, kendisine saygı 
ve hayranlık gösterilmesi için yanıp tutuşur olmuştur. 
Ona olağanüstü düşkün olan general eşinin desteğini 


de alarak, Stepançikovo köyünün zorbası olup çıkar. 
Amacı, köy sakinlerinin gözünde hem en üst ahlaki 
merci, hem de bilimsel ve edebi otorite olmaktır. 
Toprak sahibini sürekli bencillikle ve annesiyle 
kendine yeterince saygı göstermemekle suçlar. 
İnsanlara körü körüne güvenen albay, aslında kimseye 
karşı suç işlemediğini bilse de, Foma'nın ahlaki 
bütünlüğünü ve sözümona bilgeliğini ciddiye alır ve 
ona hoşgörüyle yaklaşır: “Bu insan büyük acılar 
çekmiş, çok şey başarmış, bunun ödüllendirilmesi 
gerekir! Evet, bir de bilimsel yanı var. Yazar o! 
Fevkalade kültürlü! Olağanüstü değerli bir insan.” 

Albayın Petersburg'da yaşayan yeğeni -ki kendisi bu 
hikâyeyi anlatan kişidir- günün birinde amcasından 
bir mektup alır. Albay, en hızlı şekilde Stepançikovo 
köyüne gelmesini rica etmektedir. Biraz araştırınca, 
amcası aleyhinde bir komplo yürütüldüğünü anlar: 
Annesi ile Foma, albayı, general eşinin uzaktan bir 
akrabası olan geçkin, biraz dengesiz bir ruhsal yapıya 
sahip, ancak varlıklı bir kızla evlendirme hazırlıkları 
içine girmişlerdir. Anne ile Foma ayrıca, albay ona 
aşık olmaya kalkışmasın diye, özel öğretmen Nastya'yı 
evden atmaya çalışmaktadırlar. Albayın yeğeni, 
ortalığı düzene sokmak, Foma'yı kovmak amacıyla ve 
de genç ve çekici olduğunu düşündüğü Nastya'yla 
tanışmak umuduyla yola koyulur. 

Yeğen köye gelir ve duyduklarının doğru olduğunu 
anlar; Foma, çevresine karşı abesliğe varan ölçüde 
zorbadır: Köylülere ekonomi üzerine konferanslar 
verir, hizmetlileri Fransızca öğrenmeye zorlar ve 
benzeri girişimlerde bulunur. Albay, adamın 
sözümona derin kültürüne duyduğu derin saygı ve de 
açıklayamadığı bir acıma duygusuyla Foma'yı savunur. 
Annesi ile Foma'nın planladığı çıkar evliliğine bile 


sıcak bakmaya başlamıştır. Yeğenine, kız 
Stepançikovo'da kalmaya devam edebilsin diye, 
Nastya'yla evlenmesini önerir. 

Anlatıcı, öğle sonrası çayları içilirken çiftlikte 
yaşayan diğer insanlarla tanışır. Sadece Foma özür 
dileyerek onlara katılmaz; gerekçe olarak da 
aralarına yeni birisi geldiği için kendisinin yeterince 
ilgi görmeyeceğini gösterir. Çay toplantısında 
“önünde herkesin sopa yutmuş gibi hareket ettiği” 
general eşi dışında başka hanımefendiler, aşırı 
heyecanlı gelin adayı kız, iki beyefendi, üçüncü 
kuşaktan bir kuzen ve annesiyle birlikte şehirden 
gelmiş bir erkek konuk hazır bulunurlar. Başlarda 
Petersburgluya gösterilen beylik ilgiden sonra, sohbet 
belli ki çokça konuşulmuş bir diyaloğa kayar: Albay, 
düzelme şansı bulunmayan bencil ve nankör bir evlat 
olmakla suçlanır. Bunun üzerine albay kendini boş 
yere savunur. Albayın kızı Aleksandra, beklenmedik 
bir anda Foma'dan usandığını, ne var ki onu kapının 
önüne koymaya babasının gücünün yetmediğini 
söyleyiverir. Skandal anlamına gelen bu söze karışma 
hadisesi üzerine, general eşi bayılma numarası yapar 
ve Petersburglu yeğeni ortalığı karıştırmakla suçlar. 
Bu fırtınalı sahnede Foma ansızın ortaya çıkar. 

Yerden bitme, üzerinde geceliği, ayağında terlikleri, 
elli yaşlarındaki bu “yüzüne bakılamaz insancık”, 
kendini bir şey sanan kibirli adam pozuna karşın, 
anlatıcıda gülünç biri olduğu izlenimi uyandırır. Ancak 
Foma hiç vakit kaybetmeden duruma el koyar, sesini 
olabildiğince yükselterek evdeki ayrıcalıklı konumunu 
gözler önüne serer, hizmetlilere hakaret eder, 
edebiyattan halkın kaba alışkanlıklarını 
asilleştirmesini talep eder ve küstahlığını haklı 
göstermeye çalışır: “Rusya'yı tanırım, Rusya da beni 


tanır, bu yüzden böyle konuşuyorum.” Seyircileri onu 
onaylar ve abartıyla pohpohlarlar. Destekçilerini 
eğlendirmek ve araya keyifli bir oyun sokuşturmak 
için, uşak Gavrila'nın Fransızca bilgisini ölçmeye 
kalkar, ancak uşak bu uluorta aşağılanmaya tepki 
gösterir. Ortalık bir kez daha karışır: Foma ile 
generalin eşi “isyan” kokusu alırlar ve Gavrila'nın 
derhal cezalandırılmasını isterler. Yeğen bu saçmalığa 
karşı çıkınca hür düşünceli Petersburglu olmakla 
yargılanır. Yeğen, Foma'nın zil zurna sarhoş olduğunu 
söyleyince, Foma salondan kaçar ve bütün çay ahalisi 
onun peşinden gider. 

Bu hikâye, okura Moliğre'in ahlak komedisi 
Tartuffe'ü anımsatacaktır. Foma, bazı benzerliklerine 
karşın Tartuffe değildir; ikiyüzlülüğüyle bir servetin 
üzerine konan, evin beyinin kızıyla evlenmek, adamın 
karısını baştan çıkarmak peşinde olan, ancak sonunda 
yakayı ele veren o düzenbaz değildir. Dostoyevski, 
başkarakteri aracılığıyla ilk kez ve komedi formunda, 
en sevdiği fikirlerden birini gözler önüne serer: 
Kişinin kendini yok yere olduğundan büyük görmesi 
ve patolojik bir şekilde iktidar peşinde koşmasıyla 
ortaya çıkan, sosyal köklerinden uzaklaştırılma, 
aşağılık duygusu ve telafi ihtiyacı arasında bağlantı 
kurma eylemi. Hiç yoktan ortaya çıkan Foma 
(“nereden geldiğini kimseler bilmiyor”), hor görülmüş 
ve aşağılanmış bir hiçken, otoriter bir kişiliğe 
bürünür, ikiyüzlü belagat becerisiyle, çevresi 
üzerinde, kendisini izleyenlerin anlam veremediği bir 
hâkimiyet kurar. Bir zamanların soytarısının despot 
birine dönüşmesi sadece destekçilerinin yardımıyla 
gerçekleşir: Generalin eşi ve hemen hepsi yoksul ve 
yalnızlık çeken insanlar olan Stepançikovo sakinleri, 
Foma'nın hâkimiyeti altına gönüllü olarak girerler ve 


onunla kurdukları dostluktan çıkar sağlamayı 
umarlar. Foma, sahtelikle gerçek yüzü, iktidarla 
boyun eğme arasında gidip gelen baş döndürücü 
oyununda, en büyük desteği toprak sahibinin yerleşik 
konuklarında bulur. Buna karşın onun oyununa 
katılmayanlar -Petersburg'dan gelen yeğen, albayın 
çocukları ve onların öğretmeni Nastya- tımarhaneye 
düştükleri duygusuna kapılırlar. 

Hikâye ilerledikçe olaylar ve beklenmedik 
değişimler üst üste gelir. Gözlerden uzak, ancak 
Foma'nın gizlice dinlediği bir buluşmada, Nastya 
albaya aşkını itiraf eder. Aynı dakikalarda, 
Petersburg'dan gelen konuk, zengin gelin adayını 
kaçırır. Bunun üzerine figürler yer değiştirir. Foma ve 
generalin eşinin planladığı çıkar evliliği 
gerçekleşemezken, diğer tarafta albay ve öğretmen 
arasında güçlü bir aşk ilişkisi başlar. 

Stepançikovo'da kutlama vakti gelip çatmıştır: 
Albayın oğlu küçük İlyuşa'nın isim yortusudur. Foma, 
coşkulu davetliler arasında düşünceli tavrıyla dikkat 
çeker; arada bir yaptığı iğneleyici imalar dışında 
sohbetlere katılmaz. Ancak konuklara ansızın teatral 
bir edayla Stepançikovo'yı terk edeceğini söyler, 
sonra evin beyine döner (“Sizden ebediyen 
ayrıldığıma göre, özellikle size son kez söylemek 
istediğim şeyler var”) ve zaaflarını dizginlemesi için 
ona yalvarır, çünkü mutluluk ancak erdemli yaşayarak 
mümkündür. Albaya, kendini ihtiraslarına teslim 
etmek yerine, çalışmasını, Tanrı'ya, çara ve 
anavatanına karşı sorumluklarını yerine getirmesini 
öğütler. Sözlerinin sonunda tanık olduğu randevuyu 
da açıklar ve albayı, çocuklarının öğretmenini baştan 
çıkarmakla ve mahvetmekle suçlar. 


Burada beklenmedik bir şey olur: Albay, evine 
yerleşmiş bu konuğu tuttuğu gibi dış kapının önüne 
fırlatır, kapı hızla açılır ve Foma bahçeye inen 
merdivenlerden aşağıya yuvarlanır. Albay, kendisine 
azap veren kişiyi böylece kelimenin tam anlamıyla 
evinden attıktan sonra, annesi ve diğer konukların 
huzurunda, sözümona baştan çıkardığı Nastya'ya 
evlenme teklif eder. Generalin eşi, hüngür hüngür 
ağlayarak Foma'nın derhal içeri alınmasını ve 
Nastya'nın bu evliliğe rıza göstermemesini ister. 
Evdeki bu son skandal yaşanırken, dışarıda fırtına 
kopar ve şiddetli bir sağanak başlar. Sırılsıklam bir 
halde tekrar eve alınan Foma'yla destekçileri ilgilenir; 
adam, başlarda hayal görüyor ve yaşananları 
anımsamıyor gibidir. Ama sonra gürültü kopararak 
ayılır ve acı çeken bir sesle açıklar: O aslında masum 
bir kızın kaderine üzülmüştür, ancak şimdi çifte hayır 
duasında bulunmak ister, “acıyla ezilmiş bir cefakârın 
hayır duası”dır bu. 

Yaka paça dışarı atıldığı anda Foma'nın hâkimiyeti 
ve otoritesi kesintiye uğrar. Albay, Nastya'nın 
gururuyla oynanmasına dayanamadığı ve kızı ne 
kadar sevdiğini o an daha iyi anladığı için kontrolünü 
kaybetmiştir. Foma ise, çiftliğe dönüşüyle birlikte 
rolünü yeni koşullara uydurur. Mevcut durumda 
önüne geçilemeyen evliliği kendisinden beklenmedik 
şekilde onaylayarak, sahte hümanist ve yüce 
arabulucu pozuyla Stepançikovo'daki konumunu 
köyün en önemli şahsiyetine yükseltir. Böylelikle 
burada ömür boyu kalma garantisini elde etmiştir: “O 
insanı sevmek istiyorum, verin, bana o insanı verin ki, 
onu sevebileyim... Çocuklarım, sarılın bana, 
kalıyorum.” 


Foma, dik kafalı, kaprisli, öfkeli tutumuyla ve 
insanlara sürekli ahlak dersleri vermeyi sürdürerek 
Stepançikovo'da yedi yıl daha yaşar. Sahte varlığının 
zaferi, ölümünden sonra bir kez daha onanır: 
Mezarının üzerine dikilen beyaz mermer anıt, bir 
zamanlar efendisi olan generalin anıtmezarına tıpatıp 
benzemektedir. 


“Ölü Evinden Anılar” 


Yazar, Omsk Kalesi'nde geçen hapishane yıllarına 
ait (1850-1854) izlenimlerini anlatırken, müsvedde- 
roman formatını kullanmıştır. Düzenlenmemiş 
duygusunu uyandıran notlar, betimlemeler ve 
yorumlar, yaşanmış gerçek olaylar etkisi yaratsa da, 
bu belgeli nesir, tıpkı bir roman gibi kurgulanmıştır. 
Girişteki kısa tasvir, okuru gündelik yaşamından 
koparır, adeta bir savaktan geçirerek, mahpusluğun 
“yepyeni, daha önce anlatılmamış dünyasına” taşır: 
Anlatıcı, Sibirya'da yaptığı yolculuk sırasında eski bir 
mahküm olan Aleksandr Goryançikov'la tanışır. Bir 
zamanlar toprak sahibi olan adam, düğününden kısa 
bir süre sonra kıskançlık yüzünden karısını öldürmüş, 
on yıl hapis cezasına çarptırılmıştır. Cezasını 
tamamladıktan sonra hapishane yakınlarındaki bir 
kasabaya yerleşmiştir. Yazar, adamın ölümünden 
sonra onun evrakları arasında kalın bir defter bulur; 
eski mahküm deftere Ölü Evinden Anılar başlığı 
altında hapishane anılarını yazmıştır. Anlatıcı, 
okuduklarından büyülenir ve bunları yayımlamaya 
karar verir. 

Goryançikov, notlarına bir sınır çizerek başlar: 
Oldukça yüksek kazıklı bir çit, gönderildiği 
hapishaneyi dış dünyadan ayırmaktadır. Hapishaneye 
giriş ve çıkışlar için büyük bir kapıdan geçen tek bir 
yol vardır: “Aydınlık dünya bu kapının ardındaydı, 
öteki insanların hepsi orada yaşıyordu. Ancak çitin 
berisinde kendine özgü bir dünya hüküm sürüyordu; 
öteki insanlar bu dünyayı her türlü gerçeklikten uzak 


bir masalmış gibi hayal ediyorlardı. Burası, hiçbir 
dünyaya benzemeyen özel bir dünyaydı; kuralları 
özel, giysileri özel, âdetleri özel, gelenekleri özeldi. 
Burası, canlı canlı gömülmüşlerin ölüler eviydi ve 
burada hiçbir yerde olmayan bir yaşam hüküm 
sürüyordu.” 

Çitin iç kısmında uzunlamasına iki kışla binası ve bir 
yoklama meydanı vardır. Bu tavanı alçak, karanlık 
basınca soluk kandil ışığıyla aydınlatılan barakalarda, 
sınıfsal farklılıklarına bakılmaksızın suçlarına göre bir 
araya toplanmış mahkümlar yaşarlar. Nöbetçiler, 
mahkümlara eziyet eden bir binbaşı ile “soylu ve 
mantıklı düşünebilen” bir komutanın emrindedirler. 
Goryançikov, ceza sisteminin yargısı kuşkulu isimsiz 
dişlisine kapılmıştır artık: “Burada işlenen ağır 
cürmü, mevcut bakış açılarıyla kavrayabilmek 
mümkün olmadığı gibi, felsefesi de genelde tahmin 
edilenden daha güçtür.” Tutuklu, güvenlik 
nedenleriyle hücreye kapatılır. Ancak ne hapis, ne de 
kürek cezası onu düzeltebilecek yöntemler değildir. 
Goryançikov aksine, bu resmi ceza sayesinde 
kendisinin suçlu olduğu bilincinden sıyrılır. Halk ise 
mahküma bir suçlu değil, “bahtsız” gözüyle bakar, 
ona sadaka verir. Ayrıca işlenen suçların kıyaslanması 
mümkün değildir. Faillerin karakterleri birbirlerinden 
tamamen farklıdır. Öyle ki, hapishane hayatı kimi 
mahküm için ıstırapken, kimileri için de neşeli bir 
kalabalık içinde geçen eğlenceli bir yaşamdır. 

Hapishanedeki günler birbirinin aynıdır: Yoklama, 
koğuş temizliği, kahvaltı, denetim, mahkümların 
bayağı konuşmaları. Yemekler boldur. İçinden sık sık 
hamamböcekleri çıkan lahana çorbası o kadar olmasa 
da, özellikle ekmek çok lezzetlidir. Goryançikov'un 
önceleri hissettiği tiksinme duygusu kısa zamanda yok 


olmuştur. “Zamanla anladım ki, bir mahkümun 
yaşamında özgürlüğün kaybı ve kürek cezası dışında 
bunlardan çok daha büyük olan bir işkence daha 
vardır: Başkalarıyla bir arada yaşama zorunluluğu.” 
Goryançikov çok geçmeden, diğer mahkümların 
kendisinden uzak durduklarını fark eder: “Eski 
soylulara hapishanede düşman gözüyle bakılıyor.” 
(Tutukevinde az sayıda soylu vardır, Rus ve 
Polonyalıdır bunlar, aralarında bulunan eski sancaktar 
Akim Akimiç, Kafkaslar'da görev yapmıştır ve orada, 
adalete teslim etmesi gereken birini kendi elleriyle 
vurmuştur. Burada daha çok etnik farklılıklar 
ağırlıktadır: “Biri Rus, öteki Çerkez, diğeri kâfir, bir 
başkası imanlı bir çiftçi, beşincisi Yahudi, altıncısı 
Çingene, yedincisi kim bilir kim ve şimdi isteseler de 
istemeseler de hepsi bir arada yaşamak zorunda.” 
Herkesin, değinmek istemediği kendine göre bir 
hikâyesi vardır, başka dünyalardan kaderlerdir 
bunlar: Genç ve kendi halindeki Sirotkin, bölük 
komutanını vurmuş ve ömür boyu hapis cezasına 
çarptırılmıştır. Öteki tarafta iğrenç Gasin yatmaktadır; 
ağır suçlar işlemiş olan bu Tatar, aralıksız kafayı çeker 
ve kendini yumruklar. Hapishanede, an itibarıyla nasıl 
davranıldığı esastır. Kişi sürekli kendi onurunun 
derdindedir. Kibir ve azamet, pişmanlık duygularını 
da işlenmiş olan suçu da örter. Günün birinde 
hapishaneye soyguncu katil Orlov nakledilir ve kırbaç 
cezasına çarptırılır: “Meraktan ayrıca gerçekten ilgi 
duyduğum için, adamla samimiyetimi ilerlettim ve onu 
bir hafta boyunca inceledim. Şunu kesin olarak 
söyleyebilirim ki, böylesine güçlü, çelik gibi bir 
karakteri olan birine hayatım boyunca rastlamadım. 
Orlov kendine son derece hâkim biriydi, azametliydi, 
pişmanlık ve vicdan nedir bilmezdi, kafasında 


kaçmaktan başka bir şey yoktu.” Adam, kürek 
cezasının yanı sıra zanaatkâr, tefeci, kaçakçı, dahası 
“meyhaneci” olarak başka uğraşlar edinir. 
Goryançikov, “ölü evinde” para karşılığında kanyak, 
dahası çok riskli de olsa kadın bile satın 
alınabileceğini şaşkınlıkla görür. Yeterince parası olan 
bir tutuklu, müzikli, kanyaklı, bazen de kadınlı bir 
davet verebilmektedir. 

Goryançikov'un çevresini gözlemleme ve tahlil etme 
merakı, özellikle başlarda sık sık umutsuzluğa 
kapılmasıyla dizginlenir: “Akşam ortalık kararınca, 
baraka kapıları kilitlenmeden önce dışarı çıktım ve 
kazıklı çitin çevresini dolaştım, bu sırada ruhuma ağır 
bir melankoli çöktü. Bütün tutukluluk hayatım 
boyunca bir daha böylesine büyük bir çöküntü 
yaşamadım.” 

Mahkümlar son denetimden sonra barakada kendi 
aralarında kalırlar, burası “evleri”dir artık. Herkes 
kendini özel uğraşına verir ya da topluca iskambil 
oynarlar. Bu oyunlara, yapacak bir şey bulamayan ve 
her türlü hizmete açık olduklarını söyleyen 
“dilenciler” bile katılırlar. Goryançikov'un koğuşunda, 
hırsızlık suçundan hüküm giymiş bir grup Kafkasyalı, 
atletik vücudunun her yeri yara izleriyle kaplı, dürüst 
ve imanlı genç bir Müslüman olan “aslan” lakaplı 
Leshgir Nurra, ayrıca; en küçükleri olan Ali'yi iki 
ağabeyin baba gibi korudukları Dağıstanlı üç Tatar 
erkek kardeş vardır: “Bence Ali olağanüstü bir canlı 
ve onunla tanışmamı, yaşamımın en iyi ve en büyük 
şansı olarak anımsıyorum. Tanrı'nın armağanı olarak 
mükemmel yaratılmış karakterler vardır; böyle bir 
karakterin sahibinin kötü birine dönüşeceğinin 
düşüncesi bile insana olanaksız gelir.” Koğuştaki diğer 
tutuklular Polonyalılar, Ukraynalılar, sarraf ve tefeci 


Yahudi İsay Fomiç Bummstein ve birkaç Ortodoks'tur. 
“Bütün bu kişileri, yeni yaşamımın o en hüzünlü 
akşamında sanki sis perdesi arasından görür 
gibiydim. Beni, henüz düşünmediğim, aklımın 
ucundan bile geçemeyecek bir sürü olay bekliyordu.” 
Goryançikov kendini kederine kaptırır, 
“Bedbahtlığımın boyutunu idrak etmek adeta haz 
veriyordu. Kim bilir, buradaki insanlar belki de 
diğerlerinden, kazıklı çitin gerisinde kalanlardan daha 
kötü değillerdi?” Goryançikov, para karşılığında ufak 
tefek işlerini görecek, bir de yiyecek alışverişlerini 
yapacak ve yemeğini pişirecek bir yardımcı bulur. 
“Başlarda her şeye şaşırmaktan kendimi 
alamıyordum; burası, alt tabakayla ilk kez doğrudan 
temas ettiğim bir yerdi. Kendim de ansızın onlar gibi 
sıradan bir insana, Sibiryalı mahküma dönüştüm.” 
Ancak değişimin yeri “ölü evi”dir, öyle de kalır. 
Sabah yoklamasından sonra işbaşı yapılır. 
Goryançikov düşünmeye başlar: “Şu Sibirya kürek 
cezasının aslı nedir? Ve hayatında ilk kez çalışacak 
biri olarak acaba ne yapacağım?” Dahil olduğu işçi 
grubuna verilen görev, İrtiş Nehri kıyısındaki iki 
yelkenliyi sökmektir. “Herkes sonunda isteksiz, 
üşengeç ve acemice işe koyuldu. Hepsi de sağlıklı, 
güçlü kuvvetli olan işçi sürüsünün, işe nereden 
başlayacaklarını bilemediklerini görmek sinir 
bozucuydu. İşçilerden yelkenliden çıkarmaları istenen 
keresteler adeta kendiliğinden kırılıyordu.” 
Başlarındaki gardiyan yapacakları işi etraflıca 
açıkladıktan sonra adamlar düzgün iş çıkarmaya 
başlarlar. Ne var ki, Goryançikovw'un bir soylu olarak 
bedeniyle çalışmayı beceremeyeceğini düşündükleri 
için, onu itip kakar ve alaya alırlar. Akşam koğuşa 
dönerken Goryançikov'un canı sıkkındır, akşam 


karanlığında onu heyecanla karşılayan tek canlı 
hapishane köpeği Şarik'tir. 

“Ancak zaman ilerledikçe alışıyordum.” Sıkıcı 
düzenliliğiyle sürüp giden gündelik yaşam, alışkanlığa 
dönüşür. Geriye sadece özgürlüğü düşlemek kalır. 
Dışarıdaki özgür insanlar, sürekli değişen yaşamın 
girdabı içinde ne yaptıklarının bilincinde olmazken, 
mahküm, önündeki tutukluluk sürelerini hayalinde 
atlar ve sonrasında yaşama bir zamanlar bıraktığı 
yerden devam edebilmenin düşünü kurar. Hayatta 
kalma şansını artıran işte bu umuttur. “Çalışmanın 
beni kurtaracağını, sağlığımı ve bedenimi çelik gibi 
yapacağını hissediyordum” - nehirdeki kazıkları 
yakarken ya da devirirken, ağaç torna tezgâhının 
çarkını çevirirken, ya da kar kürerken bunu düşünür. 
Kendine giderek çevre de yapar. Mahkümlardan 
Petrov, sık sık ziyaretine gelir ve ona III. Napolyon ya 
da Dumas'nın romanları hakkında tuhaf sorular sorar. 
Petrov, hapishanede korkusuzluğu, kararlılığı ve her 
türlü cinayeti işlemeye yatkınlığıyla ün yapmıştır. 
Kafasına bir şey koydu mu, onu hiçbir şey ve hiç kimse 
durduramaz. Onun gibi insanlar bir reform sırasında 
ansızın baş aktörler olarak ortaya çıkmışlar, hedefleri 
doğrultusunda engel tanımadan sonuna kadar 
gitmişler ve öldürülmüşlerdir. Ancak bu öldürme işi 
sadece kararlılık ve azimle değil, aynı zamanda zevk 
için ya da rastlantısal olarak, ya da ufak tefek 
nedenlerle veya içsel dürtülerle gerçekleşmiştir: “Çok 
çok yüksek bir kulenin tepesine çıkmış bir insan, 
elinde olmadan kendini aşağıya doğru çekiliyor 
hisseder, öyle ki sonunda kendini baş aşağı boşluğa 
bıraksa, mutlu olacaktır”; durum aynen bunun gibidir. 
Caniler, hapishanede herkes onlardan korksun diye, 
genelde ölümü hiçe sayan yürekli adamlar havasında 


dolaşırlar. Luka Kusmiç'in, hikâyesini laf arasında 
ranza komşusuna anlatması gibi, burunları havada, 
karıştıkları suçlarla övünürler: Kusmiç, savunmasız 
bir mahkümken, karşısında çar ya da Tanrı havalarına 
giren binbaşıyı bıçaklamıştır. Goryançikov, elinde 
olmadan adama hak verir; çünkü “her insan, kim 
olursa olsun ve ne kadar horlanırsa horlansın, 
içgüdüsel olarak bilinçaltında insanlık onuruna saygı 
duyulmasını bekler”. 

Noel yaklaşırken mahkümlar belediye hamamına 
götürülürler; burası soğuk bir hole açılan eski, 
daracık ve kir içinde bir yerdir. Zaten soyunmakta 
zorlanmışlardır, üstüne üstlük hamam dedikleri yer 
tam anlamıyla bir cehennemdir: Loş, buharla kaplı, 
“yaklaşık on iki adım uzunluğunda ve on iki adım 
eninde”ki bu mekânda, yüze yakın kişi durmuş, diz 
çökmüş, oturmuştur, ya da sonrasında ter atma 
bankına geçmek üzere yıkanmaktadır. 

Noel, mahkümlar için de bayramdır, onları “dış 
dünyaya” bağlar. Mahkümlar o gün ciddi ve 
ağırbaşlıdırlar, sivil kıyafetler giymişlerdir. Yere 
saman serpilir. Nöbetçi gardiyan sabah yoklamasında 
mahkümların bayramını kutlar. Meydana bir Meryem 
Ana heykeli getirilir, çağırılan papaz ayin düzenler. 
Sonrasında bol bol yiyecek vardır: Bayram için 
hazırlanmış lahana çorbası ve domuz çevirme; ayrıca 
kentten bağışlar, “yığınla peynirli kek ve şerbetli 
ekmekler” gelmiştir. Kimileri ölçüyü kaçırır, kanyak 
içer ve herkesi bastırarak mahküm şarkıları söyler. 
Ne var ki sayılı saatler çabuk geçer ve “sonunda 
herkes büyük bir umudun ardından koca bir düş 
kırıklığının geldiği duygusuna kapılmıştır”. 

Noel'den sonra tiyatro gösterisi düzenlenir. 
Taşlamalı güldürü “Filatka ile Miroşka”, halk oyunu 


“Obur Kedrill” ve “müzikli pandomim” sahnelenir. 
Baraka, yaratıcı desenlerle boyanmış bir perdeyle 
ortadan ikiye ayrılmıştır, perdenin arkası sahnedir. 
Aydınlatma olarak, kesilmiş mumlar kullanılır. 
Seyircilere ayrılan bölüm tıklım tıklım doludur. 
Gardiyanlar da seyirciler arasındadır. Goryançikov, 
seyircinin bu beklenmedik saygısının tadını çıkarır: 
Bir soylu olduğu için tiyatroyla ilgili konularda ona 
güvenilmektedir. Giriş, orkestra, kemanlar, balalayka, 
davul, gitar ve akordeonla yapılır. Sonra gösteri 
başlar: “Filatka'yı Moskova ve Petersburg'daki 
tiyatrolarda pek çok kez izledim, ancak şunu kesin 
olarak söyleyebilirim ki, kentli oyuncular bu rolü 
Bakluşin kadar iyi oynayamadılar.” Hali vakti yerinde 
olan rakibini öldürmek suçundan hükümlü Bakluşin, 
bu rolünü izleyen halk oyununda korkak ve obur 
rolündedir, oyunun sonunda cinler tarafından 
cehenneme sürüklenir: “Beyefendiyi şeytanlar 
götürdü!” - seyircinin tezahüratı bitmek bilmez. 
İzlenimler birbiri ardından gelir - belediye hamamının 
“cehennem”inden sonra ciddi törensel bir havada 
Noel ayini yapılmış, kutlamalar tiyatro gösterisiyle 
doruğa ulaşmıştır; bu, dünyanın karnaval havasında 
tersine dönmesi gibidir: Birinci oyunda, devlet 
memuru üniforması içinde bir katil, sonraki oyunda 
şeytanların alıp götürdüğü bir beyefendi ve büyük 
kentin profesyonel oyuncularını ceplerinden çıkaran 
mahküm oyuncular... Sonrasında yine hapishanedeki 
gündelik yaşama dönülür. “Onların zavallı yüzlerini, 
yattıkları yürek burkan yerleri, bütün bu perişan 
yoksulluğu ve çıplaklığı gördüm - gördüklerimin 
tüyler ürperten bir düşün devamı değil, gerçek 
olduklarına inanmakta zorlandım.” 


Derken Goryançikov hastalanır ve hastaneye 
kaldırılır. Üzerindeki mahküm elbiselerini çıkarır, 
yerine temiz oldukları kuşkulu hastane çamaşırları 
giyer. Her yeri basmış olan bitler, tahtakuruları ve 
pireler, hastaların acılarına acı katmaktadır. Bir odada 
yirmi kadar insan yatmaktadır, aralarında akıl 
hastaları ve işkence mağdurları da vardır. Doktorları 
sevmeyen yoktur, çünkü onlar, hastanede 
olabildiğince uzun süre kalabilmek için hastalık 
numarası yapanlara da acırlar. Ne var ki gerçek bir 
güven ortamı yine de yaratılamaz: Doktorlar üst sınıfa 
mensupturlar ve çoğunlukla başka ülkelerden gelmiş 
yabancılardır. “Devletin damgasını taşıyan, resmi olan 
her şeye” karşı zaten güvensizlik hâkimdir. Pisliğe, 
çürümüşlüğü, özellikle de geceleri ihtiyaçların 
giderilmesi için odaya bırakılan leş kokulu oturağa 
dayanmak güçtür. Acilen temiz havaya ihtiyacı olan 
hastalara neden böylesine eziyet edilir ki? “Bizim alt 
tabakamız gerçekten çok kanaatkâr ve tiksinme nedir 
bilmiyor. Ancak benim tüylerim ürperiyor.” Hastaların 
kelepçeleri sökülmez, ölen, zincire bağlıyken ölür. “Bu 
zincirler insanın onuruyla oynamaktan, ruhsal ve 
ahlaki yükten, rezalet ve yüzkarasından başka bir şey 
değil.” Goryançikov, ağır suçlar işlemiş genç bir 
veremlinin ölümüne tanık olur; genç adam uzun 
süredir “için için acı çekmekte”dir, sonra soluk 
alamayınca can havliyle üzerindeki giysileri parçalar. 
“Halâ zincire bağlı olan, bir deri bir kemik kalmış 
çırılçıplak ceset, nöbetteki astsubayı bile derinden 
sarsmışa benziyordu.” 

Kırbaçlanma, hapishanede her gün yaşanan sıradan 
olaylardandır. Hastaneye sıklıkla sırtları kan içinde 
kalmış mahkümlar getirilir. Mahkümların 
pansumanları yapılır, ancak sonrasında hepsi kendi 


hallerine bırakılır. Suçlular, bu cezaları genelde 
kaderleri olarak görürler ve kabullenirler. 
Gardiyanlar arasında sadistler, dayak atmayı tutkulu 
bir zevk ve sanat haline getirmiş olanlar da vardır, 
Teğmen Serebyatnikov bunlardan biridir; 
hükümlülerle kirli oyunlar oynamaya bayılır, 
sonrasında da kırbaçlanmalarını büyük bir zevkle 
izler. Goryançikov kendini kırbaçlananların yerine 
koyar, onların ruhsal durumlarına, “insanın üzerinden 
silkinip atamadığı, içinde ahlaka dair ne varsa ezen” 
fiziksel korkularına kafa yorar. Kırbaç darbeleri - 
sayıları suçun şiddetine bağlı olarak beş yüz ile dört 
bin arasında değişir- mahkümu kollamak adına 
genelde taksitlere bölünerek uygulanır. Goryançikov, 
“Acı nedir?” diye sorar, ne var ki yanıt alamaz. Ancak 
şunu öğrenir: Kırbaç darbeleri, deriyi parçaladıkları 
için sopadan daha çok acı verirler. Toprak sahiplerinin 
kölelerini sadistçe kırbaçladıkları düşünülürse, dayak 
Rusya'da yerleşik bir gelenektir. “Kaplanlar gibi kana 
susamış insanlar var. Birisi; bir insan bedeni, eti ve 
ruhu üzerinde sınırsız hâkimiyet kurmaya görsün -ki 
aslında kendi de böyle bir insandır-, aslında Tanrı'nın 
sureti olan başka bir canlıyı yerin dibine batırma ve 
alçaltma hâkimiyetini ve özgürlüğünü ele geçirmeye 
görsün, bu kişi farkında olmadan kendi duyguları 
üzerindeki iktidarını yitirir.” Zorbalık, alışkanlık 
olmuştur. En mükemmel insan bile hayvanca 
kabalaşabilir. Kan ve iktidar insanı sarhoş eder, 
kabalık ve şiddetli arzunun birleşmesiyle keskin bir 
haz ortaya çıkar. Bu işkencelere ayrıca, gardiyan ve 
cellatların kurbanları üzerinden kazanç elde etmeleri 
eklenir. “Bu tür yaklaşımlar karşısında duyarsız kalan 
bir toplum, özünde zehirlenmiş demektir. Kısacası; 
birisine, diğerinin bedenine ceza uygulama hakkı 


verilmesi, toplumun alnında bir lekedir ve 
durdurulamaz bir çözülmeye yol açar.” 

Paskalya Yortusu'na doğru yazlık çalışmalar başlar. 
Bahar gelince insanların içindeki özgürlük özlemi 
artmıştır. “Bu zincirlenmiş güçlü halkın büyük bir 
bölümü, gençliğinin ve gücünün zirvesindeydi. Böyle 
bir dönemde zincirlenmiş olmak çok ağırdır.” 
Hükümlüler arasında huzursuzluk başlar, kaçma 
girişimleri artar. Herkes özgürce bir serseri 
yaşamının özlemi içindedir. Goryançikov, kazıklı 
çitlerin yarıklarından her zamankinden daha sık 
özlemle dışarıyı seyreder. 

Paskalya Yortusu'na çok az zaman kalmıştır, akşam 
yemeği dağıtılmaktadır: “Zincirlenmiş ve 
damgalanmıştık, günahkâr haydut sözünü herkes 
üzerine alınır olmuştu.” Noel'de olduğu gibi, 
Paskalya'da da bayram yemeği ve geleneklere uygun 
kutlamalar yapılır. İş ağır olsa da, Goryançikov nehrin 
yakınlarındaki bu mekânı sever, çünkü uzaklarda 
birkaç çiçek, göçebe çadırları ve mavi gökyüzünü 
görebilir. “Bu kıyıdan sıklıkla söz ediyorum, çünkü 
Tanrı'nın özgür dünyasını sadece oradan 
görebiliyorduk.” Hava gündüzleri dayanılmayacak 
kadar sıcaktır. Geceler kısalmıştır, bitler insanlara 
uyku yüzü göstermez. Derken bir denetçinin 
geldiğine dair dedikodu yayılır, bütün Sibirya'yı 
dolaşan Petersburglu bir generaldir bu. Değişim 
kapıdadır. Belki yeni binbaşı gelecektir? Gerçekten de 
kampı bir general ziyaret eder. Geleceği gün herkes 
orada hazırdır, binbaşı çok sert biri olduğu havasını 
uyandırır. Ancak mahkümlar düş kırıklığı yaşarlar. 
Hiçbir şey değişmez. 

Hapishaneye hayvanların alınması yasaktır. Nakliye 
işlerinde kullanılan atın bakımı mahkümlara 


verilmiştir, onlar da bu işi büyük zevkle ve beceriyle 
yaparlar. “Mahkümlar aslında kaba saba insanlardı, 
ancak atın yanına sık sık gelerek onu okşuyor, 
boynuna hafif hafif vuruyorlardı.” At dışında ortalıkta 
gezinen birkaç tane köpek, bir keçi, bir-iki kaz, bir de 
kanadı kırık Tatar kartalı vardır, kartal bozkırlara 
salınır. 

Hapishanede herkes kendi çapında birer 
hayalperest olup çıkar. Kültür, üst tabakaya özgüdür 
ve burada sakıncalıdır. Buraya gelen sıradan bir 
mahküm, benzerlerinin arasındadır, kültürlü soylu ise 
sonuna kadar bir yabancı olarak kalır ve ondan nefret 
edilir. “Onu, alt tabakadan büyük bir uçurum ayırır”; 
Goryançikov bu durumu ancak ansızın haklarını ve 
ayrıcalıklarını yitirdikten sonra anlar. İşte ozaman 
başka bir hava solumayı öğrenmek zorunda kalır, ne 
var ki “ruhsal yoksunluklara katlanmak, fiziksel 
işkencelere maruz kalmaktan güçtür”. Mahkümlar bir 
gün yemekleri beğenmez ve şikâyetlerini dile 
getirmek isterler. Binbaşıyla görüşmek üzere yoklama 
alanında toplanırlar. Goryançikov da onlara katılır, 
ancak diğerleri onu aralarına kabul etmezler: “Sizin 
şu an burada yeriniz yok. Biz, bizi ilgilendiren bir 
sorundan dolayı buradayız Aleksandr Petroviç. Siz ise 
bu kez burada gereksizsiniz.” Goryançikov birkaç 
kişiyle birlikte mutfağa çekilir: “Onların iki, dahası üç 
katı Sibirya mahkümu olsam bile, beni asla 
arkadaşları olarak görmeyeceklerini anlamıştım.” 
Binbaşı konuyu tartışmaya bile açmaz ve hepsini 
işlerinin başına yollar. Ertesi gün yemekler biraz 
düzelse de, çok geçmeden her şey eskiye döner. 

Az sayıdaki Polonyalı soylu, geride durmayı yeğler. 
Alt tabakadan gelen diğer hükümlülere küskündürler, 
onlara güvenmezler ve önyargıyla yaklaşırlar; 


kendileri siyasi tutukludur ve bu haydut takımına 
bulaşmak istemezler. Goryançikov, onlardan birinden 
“Je hais ces brigands” diye alıntı yapar. İş 
dağıtımında soylulara genelde hoşgörülü davranılır, 
onlar çoğunlukla yazman olarak değerlendirilirler. 
Nöbetçi subayların bir kısmı soylu ailelerden 
gelmektedir. Otuz yıl önce, 1825 yılındaki Dekabrist 
ayaklanmasında buraya sürgüne gönderilenleri kimse 
unutmamıştır. Dışarıdan sık sık soylu mahkümlarla 
ilgili rica dilekçeleri gelir. Dayak yiyen soylu sayısı 
Zaten azdır. Binbaşı sadece cezalandırma konusunda 
ayrım yapmaz. Günün birinde sürpriz bir şekilde 
yerine başkası tayin edilir, mahkümlar derin bir soluk 
alırlar. 

“Çalışma kampımızı ve o yıllarda orada 
yaşadıklarımı açık ve olabildiğince anlaşılır bir dilde 
aktarmak istemiştim; ancak bunu başardım mı, 
bilemiyorum.” Goryançikovw'un anıları, ağırlıklı olarak 
mahkümiyetinin birinci yılını kapsar. Sonraları birçok 
şey öncekilerin tekrarıdır. Goryançikov sonraki 
yıllarda gitgide kabuğuna çekilir. Notlarının sonlarına 
doğru olaylı bir firar girişiminden söz eder. Sahte 
pasaport düzenleme uzmanı a-V, Çingene ve at hırsızı 
Kulikov ve bir Polonyalı koruma eri, çalıştıkları 
atölyeden firar ederler. Olay, büyük heyecan yaratır 
ve bu üç kişiyi günün kahramanı haline getirir. Ne var 
ki firarilerin ormanda yakalandıkları haberi gelince, 
romantik hava bir anda dağılır. Önce bu üçlüyle alay 
edilir, sonra her zamanki umursamazlığa geri dönülür. 
“Başarısız firar girişiminden sonra Kulikov'un itibarı 
yerle bir olmuştu. İnsanların gözünde başarı, bu 
kadarcık bir şey işte.” 

Son yıla gelinmiştir. Goryançikov dışarıyla 
bağlantılar kurar, kitap okumasına izin verilir. Hapse 


kışın girmiştir, yine kışın, üstelik geldiği tarihte tahliye 
edilir. Goryançikov yeniden kazıklı çitin önünden 
geçer. “Bu duvarların ardına ne gençlikler yok yere 
gömüldü, ne güçler burada boşu boşuna çürüdü gitti. 
Belki de bu topluluk, bizim Rus halkımızın tamamının 
en zeki, en güçlü bölümüdür. Ama en kudretli güçler 
kanunlara aykırı ve telafi edilemez şekilde çürüdü, 
yok yere çürüdü. Kim bunun sorumlusu?” 


2. “Şu haydutlardan nefret ediyorum.” (ç.n.) 


“Ezilmiş ve Aşağılanmışlar” 


Romanın adı, o yıllarda sevilen bir edebi konuya 
işaret eder: Büyük kentlerdeki sefalet; hiçbir 
günahları olmadan mutsuzluğa gömülen alt 
tabakadan insanlarla, bu mutsuzluğun sorumlusu, 
varlıklı üst tabakanın açgözlü ve kötü yürekli 
temsilcileri, yani kurbanlarla failler arasında yaşanan 
sorunlar. Bu melodram formatındaki romanın 
kahramanı ve ben dilinde anlatıcısı, yoksul, hastalıklı, 
ruhu romantik düşlerle dolu bir yazardır. Kahraman, 
aklına esen her türlü kötülüğü gözünü kırpmadan 
yapabilen hali vakti yerinde, vicdansız bir prensin 
kurduğu tuzaklara düşer. Konunun merkezinde, iç içe 
örülmüş iki umutsuz aşk hikâyesi vardır. 

Romanın başında alışılmadık bir olay meydana gelir. 
Anlatıcı, Petersburg'daki bir pastaneye köpeğiyle 
gelen yaşlı bir adam görür. Hayvan, adamın ayakları 
dibinde sesiz sedasız ansızın can verince, yaşlı adam 
ağzını bile açmadan pastaneyi terk eder, dışarıda yol 
kenarına oturur. Anlatıcı onun peşinden gidince, yaşlı 
adamın da az önce öldüğünü anlar. Pasaportuna göre 
adamın adı Jeremias Smith, mesleği makine 
teknisyenliği, yaşı da yetmiş sekizdir. Muhtemelen 
onun hakkında daha çok şey öğrenmek amacıyla, 
anlatıcı merhumun evine yerleşir. Okur, soğuk bir 
mart akşamında Petersburg'da yaşanan bu esrarengiz 
olayın heyecanla devamını beklerken, anlatıcının 
hayat hikâyesini öğrenir. 

Anlatıcı, taşralı yoksul bir soylu olan Nikolay 
İkmenyev ile karısının evinde yaşamış, çiftin kızları 


Nataşa'yla birlikte taşrada büyümüştür. İyi yürekli, 
candan bir adam olan İkmenyev, Prens Valkovski'nin 
geniş topraklarının idaresini üstlenmiştir. Uzun yıllar 
yurtdışında yaşamış olan prens, eşini kaybetmiştir ve 
oğlu Alyoşa'yı taşrada koruma altında yetişsin diye 
başlarda İkmenyev'e emanet etmiştir. Günün birinde 
kendisine Petersburg'da üst düzey bir görev verilince 
prens oğlunu yanına alır ve ansızın ortaya attığı, 
İkmenyev'in kızı Nataşa'yla Alyoşa'yı yakınlaştırmaya 
çalıştırdığı suçlamasıyla yaşlı adama haksızlık eder. 
Prens, daha da ileri giderek, İkmenyev'i hırsızlık ve 
dolandırıcılıkla itham eder. İkmenyev bunun üzerine 
suçsuzluğunu kanıtlamak için Petersburg'da dava 
açmak zorunda kalır. O sırada ilk eserleri 
yayımlanmaya başlayan anlatıcı da artık 
Petersburg'da yaşamaktadır. Nataşa'ya yeniden 
karşılaşırlar ve ikilinin arasında başlayacak mutlu bir 
birlikteliğin sinyalleri verilir. 

Gelgelim Nataşa sevgilisine bir gün, prensin oğlu 
Alyoşa'yı sevdiğini, onunla birlikte yaşamak için 
ailesini terk edeceğini söyler: “Onu, deliler gibi 
seviyorum, seni hiçbir zaman böylesine sevmedim; 
kimse zincire vurulmak istemez, ben de istemiyorum. 
Ama onun kölesi olmaktan ve ondan gelecek her şeye 
katlanmaktan mutluyum, yeter ki yanımda olsun ve 
onu görebileyim.” Sevgilisine, ailesine iletilmek üzere 
bir veda mektubu bırakır ve aşığıyla kiralık bir eve 
taşınır. Bu haber karşısında şaşkına dönen İvan 
Petroviç'in bütün umutları yıkılır: “Mutluluk adına 
neyim varsa, oan bitti ve yaşamım ortadan ikiye 
ayrıldı. Bu, benim mutluluğumun bütün hikâyesidir; 
aşkım böyle başladı ve böyle bitti.” İvan, yeni koşulları 
yine de kısa zamanda sineye çeker, duyduğu 
kıskançlığa karşın âşıklara yardım elini uzatır. 


Böylelikle dikkatli bir gözlemci olarak yakınlarında 
kalmayı başarır ve çok geçmeden Alyoşa'yı yakından 
tanımaya başlar. Alyoşa, yakışıklı, kibar, havai ve 
kendine tutkun bir genç adamdır, sevgilisine ağız 
kalabalığı içinde onunla evleneceğini, babalarını 
barıştıracağını ve kendi ekmeğini kendisi kazanmaya 
başlayacağını vaat eder. 

Anlatıcı, bir türlü alışamadığı yeni evinde tek başına 
kalınca, taşrada geçirdiği o çok sevdiği çocukluk 
anılarına sığınır. Hava kararmaya başlarken içini bir 
korkudur kaplar, akıl almaz bir olayın meydana 
gelmesinden, örneğin Jeremias Smith'in cansız 
bedeninin köpeğiyle birlikte ona görünmesinden 
kaygılanır. Gerçekten da kapı usulca açılır. Eşikte, on 
iki-on üç yaşlarında küçük bir kız vardır, ona dedesini 
sorar. Dedesinin öldüğünü öğrenince, kız kaybolur. 
Öyle ki, Jeremias Smith'in esrarengiz öyküsü, gerilimi 
canlı tutmak adına ağır ağır aydınlığa kavuşur; buna 
karşın, Nataşa'nın Alyoşa'ya duyduğu tutkulu aşk 
yoluyla romanın ana konusunun temel hatları ortaya 
çıkmıştır. 

Kızlarının onları terk etmesi, İkmenyev çiftini hüzne 
boğmuştur. Prensin, Alyoşa'nın Nataşa'yla 
birlikteliğini onaylamadığından ve oğlunu varlıklı bir 
ailenin kızıyla evlendirmeye çoktan karar verdiğinden 
haberleri vardır. Ayrıca, prensin mahkeme karşısında 
bitmek bilmeyen suçlamaları İkmenyev'i 
küstürmüştür. Ancak suçlamaların altında kalmaya 
niyetli değildir. Mahkeme evraklarını göğüs cebinden 
çıkardığı sırada, Nataşa'nın fotoğrafıyla birlikte 
kaybolduğunu sandıkları bir kolyesi yere düşer; bir 
babanın evlat sevgisinin anlamlı işaretidir bu. Havai 
ruhlu Alyoşa'nın karakteri, onun sevgili Nataşa'sının 
huyuna asla uygun değildir. Alyoşa, kızını sürekli 


aldatır ve maceralarını ulu orta anlatır. Alyoşa 
önceleri babasının kendinden habersiz hazırladığı 
evlendirme planlarına karşı çıkar, ancak kendisi için 
bulunan varlıklı gelin adayı Katerina'dan gitgide 
hoşlanmaya başlar. Nataşa, tutkusunun kurbanı 
olduğunun çoktan bilincindedir. Alyoşa'nın kendisiyle 
evlenebilmek için babasının karşısına dikilmeyeceğini 
de artık anlamıştır. 

Önceleri her şey yoluna girmiş gibi görünür. Alyoşa, 
Nataşa'ya büyük bir gururla, babasının evlilik planına 
karşı çıktığını, babasına sözünü geçirdiğini ve gelin 
adayına evlenmelerinin söz konusu olmadığını 
söylediğini açıklar. Beklenmedik bir anda prens 
ortaya çıkar, anlatıcı onu, çok şık giyimli ve 
olağanüstü yakışıklı, ancak sürekli bir şey gizliyormuş 
gibi görünen bir adam olarak tarif eder: “Dikkatlice 
bakınca, insan onun alışıldık maskesinin arkasında 
kötü, kurnaz ve son derece bencil olan bir şey 
seziyor.” 

Prens önce, razı olmuş gibi yapar: Zaten gelin adayı 
da, Alyoşa'yla evlenemeyeceğini bildirmiştir. Aslında 
aileye varlıklı bir gelinin girmesini hem kendi, hem de 
oğlu için acilen gerekli görmektedir, ayrıca gelin adayı 
güzeldir, iyi yetiştirilmiştir ve huyu mükemmeldir. Ne 
var ki oğlunun Nataşa'ya karşı böylesine bir sadakat 
göstereceğini ondan beklemediğini söyler. Alyoşa iyi 
yürekli olsa da, havai, aklı beş karış havada, 
çocukluktan henüz çıkamamış biridir. Nataşa'nın, 
birlikte oldukları süre içinde oğlunu olabilecek en iyi 
şekilde eğittiğini düşünmektedir, o da bir baba olarak, 
iyice düşündükten sonra bu beraberliğe onay 
vermektedir. 

Sahne değişir. Anlatıcı yolda, merhum Smith'in 
torununa rastlar. Kız, bütün perişanlığına karşın çok 


güzeldir, adı Yelena'dır ve anlatıcı ona yakınlık duyar. 
Kıza, oturdukları metruk kira evine kadar eşlik eder. 
Komşulardan, kızın annesiyle babasının yabancı 
olduklarını, buraya göçtüklerini, annesinin veremden 
öldüğünü öğrenir. Eve dönerken eski bir okul 
arkadaşına rastlar; arkadaşı Petersburg yeraltı 
dünyası için muhbirlik yapmaktadır. Arkadaşı kiralık 
evin sahibesi Madam Bobnova'yı da prensi de 
tanımaktadır. Madam Bobnova, küçük kızları 
erkeklere satarak geçimini sağlamaktadır. Arkadaşı, 
Nataşa'nın hikâyesini bile duymuştur. Akşam olunca 
iki arkadaş Bobnova'nın evini basarlar ve küçük 
Yelena'yı kurtarırlar. Anlatıcı küçük kızı önce kendi 
evine götürür. Kız gitgide üzerindeki ürkekliği atar ve 
ev sahibine ısınır. Kendini Yelena diye tanıtsa da, 
yurtdışında büyüdüğü için asıl adı Nelli'dir. Annesinin 
Rus olduğunu ve uzun zaman önce öldüğünü anlatır. 
Prens, kısa bir süre sonra da oğlu yeniden 
Nataşa'ya giderler. Geçen süre içinde ikisi de 
fikirlerini tamamen değiştirmiştir. Alyoşa, heyecanla 
nişanlısını anlatır. Katerina onu edebiyat, bilim ve 
siyaset üzerine sohbetlerin edildiği bir çevreye 
sokmuştur ve kız söz vermiştir, reşit olur olmaz 
servetinin bir milyonunu halkın refahı için 
bağışlayacaktır. Prens ise, alaylı bir edayla oğlunu 
Nataşa'nın gözünde küçük düşürmeye çalışır. İkisinin 
yuva kurması ona göre anlamsızdır, çok zıt 
insanlardır, üstelik oğlunun Nataşa'ya eylemleriyle 
aşkını kanıtlamaya ne yeteneği ne de parası vardır. 
Nataşa, prensin taktiğini anlar; onu, baştan beri 
ikisini ayırmak için uğraşmakla suçlar. Prensin 
evliliklerine geçici olarak onay vermekle, Alyoşa'yı 
yatıştırdığını, böylelikle onun rahat rahat gelin adayı 
Katya'ya yönelmesini sağladığını söyler. Nataşa, 


Alyoşa'nın ona eskiden duyduğu sevgisinin çoktan 
bittiğini fark eder, Alyoşa'nın tek duygusu pişmanlık 
ve minnettir. Nataşa, Alyoşa'yı hâlâ seviyor olsa da, 
prensin karşısında hiçbir şansı olmadığını anlar ve 
Alyoşa'yı azat eder. 

Bu arada, anlatıcının yeraltı dünyası için çalışan 
arkadaşından gelen bilgilere göre prens, düzenbaz ve 
uyanık bir dolandırıcıdır. Zamanında yabancı bir 
fabrikatörle tanışmış, adamın kızını baştan çıkarmış, 
kızın aracılığıyla adamın servetine el koymuş ve kızı 
kucağında bir çocukla Paris'te ortada bırakmıştır. 
Artık, Jeremias Smith ve torununun ana konuyla 
bağlantısı gitgide belirmektedir. 

Anlatıcı, Alyoşa'nın nişanlısıyla, prense yakınlığıyla 
bilinen bir kontes olan kızın üvey annesinin salonunda 
tanışır. Katerina'nın güzel olmasa da, temiz yürekli, 
neşeli mizacı ve çocuksu deneyimsizliğine karşın, 
nişanlısından ruhen üstün bir kız olduğunu görür. 
Kontesin salonunda gerçekleşen ziyaretten sonra, 
anlatıcı ve Prens Valkovski bir restoranda akşam 
yemeği yerler. Epeyce alkol aldıktan sonra prensin 
maskesi düşer. Gelenek ve göreneklerin, insanın 
düşündüklerini söze dökmesini engellediğini, ama 
şimdi dürüst davranacağını söyler. Burada ikilinin 
arasında romanın kilit noktasını oluşturan ideolojik bir 
konuşma geçer; bu konuşma, Dostoyevski'nin daha 
sonraki eserlerinde sıklıkla tekrarlanacaktır. Diyalog 
bu romanda, prensin alaylı bir yaklaşımla Schiller'le 
kıyasladığı yoksul bir şair ile kendini Marguis de 
Sade'a dayandıran, köklerini yitirmiş bir aristokrat 
arasında geçer. Prens, gerçek yüzünü göstermenin 
verdiği dizginlenemez bir hazla, ahlaksızlıklarını, 
ölçüsüz bencilliğini, hırsını ve sekse düşkünlüğünü 
anlatır. Sözlerinde ayrıca satır araları da vardır: 


Yaşamın anlamsızlığından, ölüme karşı duyduğu gizli 
korkudan (“Ölümü sevmiyor ve ondan ürküyorum. 
Kim bilir nasıl öleceğiz!”) ya da intihardan (“İşi 
siyanür olmadan da halledebilirim”) söz eder. Bu 
alaycı adamın kendinden emin monoloğuna, İvan 
Petroçiv sadece ruh temizliğinin gerekliliğiyle karşı 
koyar. Prens, söz arasında, bir zamanlar Nelli'nin 
annesiyle yaşadığı maceraya da değinir, ama kadının 
kimliğini gizler. Ancak kişiler arasındaki bağlantılar 
zaten çoktan kurulmuştur. Prens son olarak bir de 
ültimatom verir: Nataşa, Alyoşa'dan vazgeçmek 
zorundadır; çünkü o ne yapıp edip oğlunun varlıklı 
Katerina'yla evlenmesini sağlayacaktır: “Parayı 
severim ve ihtiyacım var. Katya zengin bir kız, onun 
milyonları benim olacak!” 

Bu arada Alyoşa ile Katya'nın Petersburg'dan 
ayrılmalarıyla ilgili planlar tamamlanmıştır. Öncesinde 
iki rakip kadın konuşmak için bir araya gelirler. 
Tutkulu Nataşa da, izanlı Katerina da, Alyoşa'yı neden 
sevdiklerine yanıt bulamadıklarını şaşkınlıkla 
görürler. Zayıf karakterli, basit bir ruhlu ve tamamen 
babasına bağımlı olan Alyoşa'ya aslında sadece 
acımaktadırlar. Nataşa daha sonra, eski sevgilisi İvan 
Petroviç'e çelişkilerle dolu ve ona işkence veren aşkını 
açıklamaya çalışır: Alyoşa'yı bir erkek ve kendisiyle 
eşdeğer gördüğü bir eş olarak sevmemiştir. Ona sahip 
olmak istemiştir (“O benimdi ve benim dışımda 
kimseyi görmemeli ve tanımamalıydı”). Sonra 
Alyoşa'nın kendisini aldatmasıyla birlikte ıstırap 
çekmiş, arkasından onu affetmenin hazzını yaşamıştır 
(“Karşıma ne kadar ağır suçla geçerse, o kadar 
iyiydi!”). Belki âşıkları, birbirlerine eşit hayat 
arkadaşları olarak düşünmek baştan yanlıştır? Terk 
edilen Nataşa'nın beynine karmakarışık sorular 


hücum etmiştir. Genç kadının ayrılık sonrası yeniden 
toparlanabilmek için zamana ihtiyacı vardır. 

Açıklığa kavuşturulması gereken tek hikâye, 
ölümcül bir hastalığa yakalanan Nelli'ninkidir. Nelli 
bu arada biraz büyümüş ve anlatıcıyla arasına mesafe 
koymuştur. Genç kızın içinde, kendisine kol kanat 
geren genç adama karşı aşk benzeri duygular uyanır. 
İvan, aslında Nataşa'yı sevdiği için onu kıskanır, kızını 
kimselere vermek istemeyen yaşlı İkmenyev'e 
küskündür. Hüzünlü bir deneyimle edindiği “acı 
çekmenin bencilliği” kıza değişik bir haz verir, bu 
“kaderin onları yerlere çarptığı ve bunun haksızlık 
olduğunun bilincine varan hemen hepsi ezilmiş ve 
aşağılanmış olanların duyduğu” bir hazdır. Anlatıcı, 
kendi duygularından emin olamayan kızı yatıştırır ve 
onu İkmenyevlere götürür. Kız, karmaşık hayat 
hikâyesini burada bir kez daha etraflıca anlatır: Kız, 
yurtdışında doğmuştur. Annesi, kendi babasının 
Petersburg'da bulunan İngiliz şirketini âşığının 
üzerine geçirmesini sağlamış, sonra da âşığıyla 
yurtdışına kaçmıştır. Sonra da âşığı -ki okur, bu 
adamın Prens Valkovski olduğunu çoktan çözmüştür- 
annesini kucağında bebeğiyle terk etmiştir. Anne ile 
çocuğu Petersburg'a dönerler, ancak doğru düzgün 
kalacak bir yer bulamazlar ve sefalete düşerler. 
Nelli'nin dedesi, yani serveti hileyle elinden alınan 
İngiliz Jeremias Smith, kızını onun ölümüne kadar 
affetmez. 

Romanın sonunda her şey bir araya toparlanır: 
Nelli'nin yaşam hikâyesinden duygulanan yaşlı 
İkmenyev, baba evine dönen kızı Nataşa'yı bağışlar. 
Nelli ölüm döşeğindeyken anlatıcıya annesinin 
mektubunu verir. Mektuptan, kadının prensle resmi 
nikâhla evlendiği ve Nelli'nin prensin resmen kızı 


olduğu ortaya çıkar. İkmenyevler Petersburg'u terk 
ederler. Geriye, kaybettiğini aşkının peşinden yas 
tutan ve romanın girişinden bütün hikâyeyi onun 
yazdığını bildiğimiz anlatıcı kalır. 


“Kumarbaz” 


İçinde kumarhanenin de bulunduğu, hayal ürünü 
bir Alman kaplıca kasabası olan Roulettenburg'da, 
karısı ölmüş bir Rus generali, kız kardeşi, üvey kızı 
Polina ve çocukları Mişa ve Nadya ile birlikte bir 
otelde konaklamaktadır. Hikâyeyi ben dilinde anlatan, 
çocukların özel öğretmeni olarak ailenin yanında 
çalışan Aleksey İvanoviç dışında generalin maiyetinde, 
Parisli koket Matmazel Blanche, onun annesi ve 
sözümona kuzeni Marguis des Grieux de vardır. Bir 
de varlıklı İngiliz Mr. Astley; kendini herkesin dışında 
tutan ve kendine daha çok olayları izleyen ve keskin 
zekâsıyla yorumlar yapan bilirkişi süsü veren bu 
adam, görünüşe göre Polina'ya karşı derin duygular 
besler. 

Yukarıda adları geçen insanların ortak yönleri, para 
sorunları ve aşk hikâyeleridir. General, Matmazel 
Blanche'a deliler gibi âşıktır. Markiden borç para 
almış, senet vermiş ve karşılığında çiftliğini ipotek 
ettirmiştir. Generalin bu hareketine sinirlenen kız 
kardeşi, Karlsbad kasabasına gider. Matmazel 
Blanche, general eşi olmak ister, ancak bunun için 
müstakbel eşinin bir an önce kendi servetine 
kavuşmasını şart koşar. Generalin üvey kızı Polina'nın 
da bir an önce kapatmak istediği borçları vardır. Kız, 
elmaslarını rehin verir ve buradan elde ettiği parayı, 
onu tutkulu bir aşkla seven Aleksey'e rulette kendisi 
için para kazanması için teslim eder. Polina, özel 
öğretmenin bunun dışında da her türlü hizmetine 
açıktır, ancak görünen odur ki gencin duygularına 


karşılık vermez. Bu arada herkes, çok varlıklı, yaşlı 
Moskovalı teyzenin son nefesini vermesini 
beklemektedir; general, kadının ölümüyle kendisine 
yüklü bir miras kalacağını umudu içindedir. 

Ailenin arzuları, amaçları ve planlarıyla ilgili kararın 
verileceği yer, kumarhanedir. Ne var ki aralarından 
sadece anlatıcı Aleksey, doğuştan kumarbaz olduğunu 
ortaya koyar. Zaten bu kasabaya, yaşamını değiştirme 
kararıyla gelmiştir: “Kesin olarak biliyorum ki, 
kaderimi değiştirecek bir şey olmadan 
Roulettenburg'dan ayrılmayacağım.” Bir dünya insanı 
olarak aslında kumardan nefret etse de, öbür yanıyla 
yüksek paralar kazanma umudu içindedir. Ahlaki 
kaygıları hiç yoktur: “Aslında kumar, herhangi bir 
yoldan para kazanmaktan daha kötü bir şey değil; 
ticaret yaparak para kazanmaktan örneğin.” 

Aleksey, Polina'nın parasını kumara yatırır ve önce 
kazanır. “Kazanınca masadan kalkmam gerekirdi. 
Ama içimde tuhaf bir şey yükseldi. Sanırım, kaderin 
üzerine gitme isteğiydi bu. Tekrar para koydum ve 
kaybettim. Bu beni tahrik etti, bunun üzerinde 
üzerimde ne varsa hepsini aynı sayıya yatırdım ve 
yeniden kaybettim. Masadan kalkarken uyuşmuş 
gibiydim.” Heyecanı ve kazanma şansını önceden 
hesaplayabilmek için beyninin içine hücum eden 
düşünceler (“Belirli renklerin ve sayıların kazanma 
sıralamalarında gerçekten bir sistem gizli, ancak bu 
sistem çok ilginç bir kuralın ahengine bağlı”), genç 
adamın ulusal kimliğiyle açıkladığı bir yatkınlığa 
işaret etmektedir; Aleksey'e göre, Ruslar, Almanların 
tasarruf anlayışına göre uzun vadeli para biriktirerek 
edinilen servete inanmazlar; onlar daha çok 
beklenmedik, rastlantısal, sahibini yücelten ani 
servetten yanadırlar: “Biliyorum ki, bu paralar cebime 


girince, artık biçare bir köle değil, bambaşka bir insan 
olacağım.” O zaman, artık Polina'nın gözünde “sıfır” 
olmayacak, mutluluğunu satın alabilecektir, çünkü 
“Para, her şey demektir!” İçi, her şeye hükmetme 
arzularıyla dolar, “isterse küçük bir sinek olsun, bir 
canlı üzerinde alabildiğine sınırsız kudret sahibi 
olmak, bambaşka bir hazdır” ve bu düşünceleri 
sadistçe hayallere kadar vardırır: Polina'ya, “Sizi 
öldüreceğim” diye itirafta bulunur, “bunu 
kıskançlıktan ya da sizi sevmekten vazgeçtiğim için 
yapmayacağım. Sizi dövmek, boğmak ve sakatlamak 
için içimde birçok kez dayanılmaz bir dürtü 
hissettim.” 

Romanın esas konusu, gülünç bir olayla başlar. 
Polina, bir gün sırf kapris olsun diye, kendisine âşık 
delikanlıdan, kaplıca ziyaretine gelmiş Baron ve 
Barones Wurmerhelm çiftine yürüyüşe çıktıkları 
sırada kabalık etmesini ister. Aleksey bir an bile 
duraksamadan, gezinti yapan Wurmerhelm'lerin 
önüne dikilir: “Madame la baronesse’ dedim yüksek 
sesle ve her hecenin özellikle üzerine basarak, ‘j'ai 
l'honneur d’être votre esclave” 3 Çift, öfke ve korkuyla 
arkasını döner ve oradan uzaklaşır. Ancak bu 
sahnenin devamı gelir. Baron, generale şikâyette 
bulunur, o da özel öğretmenin işine derhal son verir. 
Ama Aleksey onu düelloya davet etmekle tehdit 
edince, general ansızın sesini alçaltır ve delikanlıya 
bundan vazgeçmesini rica eder. Marki de bu ricaya 
katılır, Polina bile olanları unutması için sevgilisine 
yalvarır. Amaç, ne pahasına olursa olsun, skandalı 
önlemektir. Bu çabanın bir nedeni vardır: Uzun 
zaman önce Matmazel Blanche, Roulettenburg'a 
Matmazel Selma adıyla gelmiş ve kumar masasında, 
oyun oynayabilmek için barondan utanmadan para 


istemiştir. Selma, baronesin şikâyeti üzerine polis 
tarafından salondan dışarı atılmıştır. Şimdi markinin 
refakatinde Matmazel Blanche adıyla yeniden ortaya 
çıkan eski Selma, yeni bir skandal çıksın istemez. Aynı 
şekilde kendisine âşık general, marki ve henüz 
bilinmeyen bir nedenden Polina da ortalığın 
karışmasını engelleme peşindedirler. 

Derken hiç beklenmedik bir şey olur. Aleksey, otelin 
merdivenlerinde mirası beklenen Moskovalı teyzeyi 
ansızın görünce gözlerine inanamaz: “Evet, ta 
kendisiydi, şu ölüm döşeğinde yatan, ancak ölmeyen 
hanımefendi... Onun yüzünden nice telgraflar gelmiş 
gitmişti ve o şimdi gökten düşer gibi bizzat 
aramızdaydı.” Toprak sahibesi, Aleksey'i yanına 
çağırır ve delikanlıyı yanına alarak akrabalarının 
bulunduğu salona doğru yola koyulur. Yaşlı kadının 
generalin kabul salonuna girmesiyle birlikte gezintiye 
çıkmak üzere olan topluluktaki herkes donup kalır. 
General yumruk yemiş gibi olur, yaşlı kadının 
beklenmedik ortaya çıkışı diğerleri için de tam bir 
felakettir. 

General akrabası Tarasseviçev Prensesi 
hanımefendi, derhal otelin ve kaplıca kasabasının 
seçkin konukları arasında yerini alır. Yaşlı kadın, 
peşine yeğenini ve onun maiyetindekileri takarak 
zafer alayında yürür gibi kumarhaneye girer. İçerisi 
her zamanki gibi kalabalık olmasına karşın, kumar 
masalarından birine kolayca ulaşırlar. Öyle ya, bir 
tarafı felçli olmasına karşın kumar oynamak isteyen 
yetmiş beş yaşındaki bir kadına her gün rastlamak 
mümkün değildir. Yaşlı kadın nasıl oynanacağını sorar, 
sonra para koyar ve kazanır. Kendisine yol gösteren 
Aleksey, kadınla birlikte heyecan içindedir: “Ellerim 
ve bacaklarım titriyor, beynimin içinde kıyamet 


kopuyordu.” Yaşlı kadın, çok para kazandığı birkaç 
turdan sonra kumarhaneden ayrılır. Kazandığı 
paradan kendisine el açan dilencilere ve 
hizmetkârlarına bolca dağıtır. General şimdi yepyeni 
bir sorunla karşı karşıyadır: Teyze belki de sonraki 
günlerde bütün servetini kumara yatıracaktır. Zaten 
kadın ona tek kuruş vermek istemediğini ima etmiştir. 
General bu durumun önüne nasıl geçecektir? 
Aleksey'e yaşlı kadını kumardan vazgeçirmesini rica 
eder, ancak çabası boşunadır. Kadın ertesi gün 
kumarda yüksek meblağlar kaybeder ve Moskova'ya 
dönmeye karar verir. Masaya son bir kez oturur, 
yanında getirdiği bütün parasını kaybedince hemen 
yola koyulur. 

Anlatıcı bu noktada zamanı ilerletmiştir: “Yazdığım 
son notların üzerinden neredeyse bir ay geçmiş. O 
günlerde yaklaşmakta olduğunu sezdiğim felaket 
gerçekten meydana geldi, ancak beklediğimden yüz 
kat daha şaşırtıcı ve yıkıcıydı.” Anlatıcı, okuru geriye 
götürür ve önce yaşlı kadının kumarhanede geçirdiği 
son bir saati ayrıntılarıyla anlatır. Kadın kaybetmiş, 
kazanmış, bir kez daha kaybetmiş ancak kumar 
masasından kalkmamıştır. General kadını oradan 
çekmeye çalışır, ama başaramaz. Acaba kadını 
vesayeti altına mı almalıdır? Yoksa polis çağırıp kadını 
etkisiz hale mi getirmelidir? Umutla beklenen miras, 
kumar masasında kalacak gibi görününce, Matmazel 
Blanche, Paris'e dönmek üzere bavulunu toplar. Marki 
de gitmeyi planlamaktadır, çünkü yaşlı kadın ortaya 
çıktığından beri generalden para alma umudu 
kalmamıştır. 

Bu arada Aleksey, aşkını kanıtlama peşindedir. 
Polina için para bulabilmek amacıyla kumarhaneye 
girer ve çok geçmeden beklenmediği kadar yüksek 


bir kazançla, yüz bin guldenle geri döner. Polina'ya 
ihtiyacı olan parayı vermek ister, ancak kız reddeder: 
“Tam bir deli gibiydi. “Satın al beni! Bunu mu 
istiyorsun? Elli bin franga, des Grieux gibi!’+ Polina 
bunları hıçkırıklara boğularak söyledi.” Kız o geceyi 
yine de Aleksey'in yanında geçirir. Bu ilk ve tek aşk 
gecesinin sabahında Polina, Aleksey'i yeniden horlar, 
para destelerini kafasına atar ve çekip gider. Aleksey, 
kızın markiyle bir ilişkisi olduğunu, ona borçlandığını 
ve bu parayı mutlaka geri ödemek istediğini düşünür. 
Kızın bu taşkınlığının, kibrinin ve çaresizliğinin nedeni 
onurunun kırılması mıdır acaba? Anlatıcı, daha sonra 
kendi davranışını tahlil eder: “Yemin ediyorum ki, 
Polina'ya acıdım; ancak gariptir, kumar masasına 
oturduğum ve paraları yığınla kucakladığım andan 
itibaren ona duyduğum sevgi adeta azaldı. Bunu 
ancak şimdi söyleyebiliyorum, o zaman bu kadar açık 
görememiştim. Yoksa kumarbaz mı olmalıyım, 
gerçekten olmalı mıyım?” Kumara karşı duyduğu 
nevrotik, asla dindiremediği sınırsız haz, Polina'ya 
duyduğu aşkın önüne geçmiştir. 

Polina'nın ortadan kaybolmasıyla birlikte, generalin 
ailesi bir daha bir araya gelmemek üzere dağılır. Bir 
kez daha sıra dışı bir olay yaşanır: Matmazel Blanche, 
kazandığı paraları kendi çevresinde harcaması için, 
Aleksey'i kendisiyle birlikte Paris'e gelmeye ikna eder: 
“Mutlu olduğumu iddia edemem. Hayatım altüst oldu, 
ancak dün geceden beri banko rolü yapmaya 
alışmıştım. Sanki bir süreliğine sadece dekorlar 
değişmiş gibi geldi.” Matmazel Blanche, Aleksey'in 
parasıyla Paris'te bir daire kiralar, hizmetçiler tutar, 
atlar alır, balolar düzenler, Aleksey'i koluna takar, 
herkese tanıştırır. Ancak Aleksey'i etkilemesi mümkün 
değildir: “Bunlar olup biterken hep üzgündüm, bir de 


canım müthiş sıkılıyordu. Burjuvalar arasında, sıradan 
bir çevrenin içinde yaşıyordum.” Kafasına koymuştur, 
paralar tükenince Bad Homburg'a gidecek, yeniden 
kumar oynayacaktır. Derken general Paris'e çıkagelir. 
Onunla sonunda evlenen Matmazel Blanche'ın 
mutluluğuna diyecek yoktur. General zaman zaman 
hüzünlenir, ordudaki yıllarından, ölen karısından, 
topraklarından ve eski evinden söz eder. Oysa 
Blanche şimdi “Madame la générale Sagorjanski ya 
da Sagosjanski - ah şu korkunç Rus isimleri!” 
olmuştur. Anlatıcı, kumar paraları kısa sürede suyunu 
çekince Almanya'ya döner, ancak bu kez 
Roulettenburg'a değil, Bad Homburg'a gider, çünkü 
insanın aynı masada iki kez şansını denemesi 
uğursuzluğa delalettir. 

Aradan yaklaşık bir buçuk yıl geçer. Aleksey, 
yoksulluğa düşmüştür, kendi yaşamından tiksinerek 
kumarbaz kimliğini okura aktarır: “Ben neyim şimdi: 
Zero. Peki, yarın ne olabilirim? Yattığım yerden 
dirilebilirim, tamamen yitip gitmeden önce içimdeki 
insanı kurtarabilirim.” Zero, Aleksey'in varlığının sıfırı 
tükettiğini ve değersizliğini dile getiren anahtar 
sözcük olur. Zéro, aynı zamanda yeni kazançların ve 
yeni bir yaşamın başlangıç noktası anlamına da gelir - 
yaşlı teyze birçok kez parasını Zero'ya yatırmış ve 
beklenmedik şekilde kazanmıştır! Zéro, kumarbazın 
üzerine üzerine gittiği kader demektir, kendini 
adadığı, ama sırrını çözemediği kazanma ve kaybetme 
talihi demektir. 

Aleksey, bu arada birçok kumarhanede oynamış, 
dahası hapse bile düşmüştür. Artık derdi para 
değildir: Kaybeder ya da kazanır, “krupiyenin 
ağzından çıkacakları nasıl bir titremeyle, yüreğimi 
ağzıma getiren nasıl bir çarpıntıyla dinliyorum: 


Trente et un, Rouge, Impair et Passe, ya da: Ouarte, 
Noir, Pair et mangue! Üzerine Louisdore, 
Friedrichsdores ve talerlerin? saçıldığı yeşil masaya 
nasıl bir açgözlülükle bakıyorum.” Bu, Aleksey'i 
kaçınılmaz olarak çöküşe sürükleyen bir hastalıktır 
artık. Bad Homburg'da kendine hâkim olmaya, küçük 
oynamaya çalışır. Günün birinde Mr. Astley'le 
karşılaşır ve ondan Polina'nın uzun süren ağır bir 
hastalık geçirdiğini, artık hayatta olmayan teyzenin 
mirasıyla maddi sıkıntıdan kurtulduğunu, 
kardeşlerinin düzgün eğitimler alabilmesi için 
şimdilerde İsviçre'de yaşadığını öğrenir. General de 
ölmüştür, ancak payına düşen mirası henüz 
hayattayken yeni general eşi ve bir zamanların 
Matmazel Blanche'ına devretmiştir. Arkasından 
şaşırtıcı açıklama gelir: Polina, Mr. Astley'den Bad 
Homburg'da kendisi hakkında bilgi toplamasını 
istemiştir: “Ah, sizi talihsiz insan, Polina sizi seviyordu! 
Nasılsa artık yitik bir insan olduğunuza göre, bunu 
size açıklamamda bir sakınca kalmadı.” 

İngiliz'in kınaması aslında gerçeği olduğu gibi 
yansıtmaz. Aleksey'in notlarından sonunda ortaya bir 
roman çıkmıştır. Anlatıcı bu romanda sadece nasıl 
kumarbaz olunduğunu gözler önüne sermekle 
kalmaz, aynı zamanda şans oyunlarının “kurallarını”, 
talihi, kazanmanın ve kaybetmenin önceden 
kestirilemez oluşunu anlatır ve bunları yaşama ve 
yaşamın öngörülemezliğine bağlar. Aleksey, Mr. 
Astley'in vaazını dinledikten sonra derhal İsviçre'ye 
gitmeye karar verir. Ne var ki yolculuk için gerekli 
parayı önce kumarda kazanması gerekmektedir: 
“Yarın, yarın her şey sona erecek!” 


3. “Sayın Madam Barones, sizin köleniz olma şerefine nail oldum.” (ç.n.) 
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. des Grieux, Puccini'nin Manon Lescaut operasındaki kahraman. (ç.n.) 
. Sıfır. (ç.n.) 
. Prusya altın sikkeleri. (ç.n.) 


. Alman gümüş sikkeleri. (ç.n.) 


“Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları” 


Bir Rus gezginin Avrupa izlenimlerini konu alan bu 
notlar, yolculuk anıları değil, “Rusya ve Batı” 
konusunda kâh alaylı, kâh büyük bir öfkeyle kaleme 
alınmış bir inceleme yazısıdır. Bunu, henüz girişte 
anlarız: Anlatıcı, Avrupa'yı artık en iyi şekilde tanıyan 
Rus okurlara yeni bir şey veremeyeceğini belirtmenin 
yanı sıra, gerçeklere uygun bir geri bildirim 
yapamayacağını da söyler. Aslında çok dolaşmış, iki 
buçuk ayda bir sürü Avrupa kenti görmüştür, ne var ki 
buraları dikkatle incelemeye zamanı yetmemiştir. 
Çünkü hava ve sağlık durumu gibi koşullar onu 
bağlamıştır (“Ben sağlıksız, karaciğer hastası bir 
adamım”). Örneğin Berlin'i hiç beğenmemiştir, şu 
ünlü Unter der Linden bile onu etkilememiştir. Köln 
Katedrali de bir geziden alınan anıya benzemektedir, 
“Her yanında sivri uçlar, sivri uçlar, sivri uçlardan 
başka bir şey yoktu, mektupların üzerine konan 
ağırlıklara benziyordu, ancak en az yetmiş kulaç 
yüksekliğindeydi”. Bir Rus turistin gözünden, 
rastlantısal izlenimler yığını olarak Avrupa... 

Anlatıcı, henüz yolculuk sırasında “bizim Rus 
Avrupamız” diye düşünür ve Avrupa'nın Rusları neden 
böylesine büyülediğini kendine sorar. “Ülkemizde 
gelişim, bilim, sanat, vatandaşlık bilinci ve insanlık 
adına ne varsa hepsi, kesinlikle hepsi oradan, şu 
‘kutsal mucizeler ülkesi'nden gelmedi mi?” Aslında 
Rusların çoktan Avrupalılara dönüşmüş olması 
gerekirdi, diye düşünür. Şair Puşkin, alt tabaka 
mensubu dayesi Arina Rodyonovna'yı bu tehlikeden 


korumuştur. Peki, yeni moda Slav hayranlığına ne 
demelidir? Ne de olsa gökten düşmemiştir o da. 
Paris gece treninin kompartımanında, Londra'daki 
uluslararası sergiye giden Rus bir çift, Petersburglu 
bir işadamı ve bir safkan İngiliz yolculuk 
etmektedirler. “Çok geçmeden hepsi uyumuştu. 
Trenin düdükleri ve takırtıları insanı ister istemez 
uykuya çekiyordu.” Anlatıcı, yeniden hikâyesine dalar: 
XVIII. yüzyılın, Fransız usulü kadife pantolonları 
giymiş, ellerinde kılıçlarını sallayan Rus yazarları, 
yurtsever tavırları ve İncil'den yaptıkları alıntılarla 
Batı'yla aralarına sınır koymayı çok severler. 
Diğerleri, ulusalcılık azametiyle sözümona çiftçi 
kıyafetleri içinde ortalıkta dolanırlar, oysa üzerlerine 
giydikleri şeyler daha çok opera kostümlerine benzer, 
onların bu tuhaf giysilerine çiftçiler şaşkınlıkla 
bakakalır. Bir başka grup, halkın gözünde saygı 
kazanabilmek için, kendilerini eksiksiz birer Avrupalı 
olarak göstermeye kalkarlar. Ancak Avrupa Rusya'ya 
gerçekte nasıl yansımıştır? Fransızlar, XVIII. 
yüzyıldan başlayarak moda olup çıkınca, onlardan 
insanlık adına büyük hizmetler beklenir olmuştur. Ne 
var ki Paris'e ve XIV Louis dönemini anlatan Fransız 
edebiyatına duyulan hayranlığa karşın, XVIII. yüzyılda 
değişen bir şey olmamıştır: Kişi kitabı elinden bırakır 
bırakmaz, “çiftlikteki yanaşmalara yine her zamanki 
gibi bağırıyor, ailesi üzerinde yine eskisi gibi ataerkil 
tahakküm kuruyor, ona küstahlık eden komşu çiftlik 
sahibine ahırda eskisi gibi dayak atıyor, hükümet 
makamlarını her zamanki gibi yalanları ve 
ikiyüzlülüğüyle dolandırmaya devam ediyordu.” 
Avrupa'daki maskaralıklar, soylu Rus toprak 
sahiplerini pek etkilemez. Ancak XIX. yüzyıla 
gelindiğinde, Avrupa'nın yaşam tarzına gitgide daha 


çok ayak uydurulur: “Artık öylesine medenileştik ve 
öylesine Avrupalı olduk ki, alt tabaka bile bize 
iğrenerek bakıyor. Onlar bizi şimdi tamamen yabancı 
kabul ediyorlar; tek bir sözümüzü, kitaplarımızı, 
düşüncelerimizi anlamıyorlar. Bize gelince; alt 
tabakayı şimdiye kadar görülmemiş bir tiksintiyle 
horluyoruz.” Gazetelerde, yeni yaşam tarzının zalim 
geleneklerinden ve Avrupa medeniyetinin yüksek Rus 
sosyetesiyle bağdaşamayacağından söz edilmektedir. 

Uygar Ruslar, artık akın akın Avrupa'ya seyahat 
ederler, ellerinde rehber kitaplarıyla görülecek 
yerlere adeta saldırırlar: “Rubens'in tablolarına alık 
alık bakıyor, ‘Führer’ öyle buyurdu diye, bunu 
yapmanın şıklık olduğuna itaat ediyorlar. Sistine 
Madonna'nın önünde? ifadesiz bir bekleyişle 
duruyorlar. Birazdan bir şey olacak. Çekilip 
gidecekler ve hiçbir şey olmadı diye şaşıracaklar.” Bu 
arada anadillerini unutan göçmenlerin durumu 
yürekler acısıdır: “Bizim ülkede Batı sevdası var, 
sorgusuz sualsiz Batı'yı seviyor herkes, ancak acil 
durumlarda, yani iş karar vermeye gelince, herkes 
oraya gidiyor. Bakın işte, şimdi ben de gidiyorum. 
Mais moi c’est autre chose.”2 

Anlatıcı, Paris'e ayak basar basmaz, açıklamasını 
yapar; “Paris'e mutlaka daha önce gelmiş, büyük 
olasılıkla burası hakkında geniş bilgiye sahip” okura 
kenti ayrıntılı olarak anlatma niyetinde değildir. Paris'i 
genel olarak beğenmiştir: “Burası bütün dünyanın en 
ahlaklı ve erdemli kenti. Burada yaşayan herkes, 
hayatından çok memnun ve mutlu ve de bu noktada 
öylece kalmışlar. Nasıl bir konfor ve düzen var! Beni 
yanlış anlamayın; dışa yansıyan yönetim anlayışını 
kastetmiyorum, bana göre bunun önemi yok, ben o 
içsel, devasa, ruhtan gelen düzenliliği söylüyorum.” 


Buna karşın, İngiltere'nin başkenti Londra'da sık sık 
yeni incelemeler yapar. Burası, aşırı zıtlıkların bir 
arada toplandığı kocaman bir şehirdir. Anlatıcı, 
yapmadığı bir şey yaparak dokunaklı betimlemelere 
yönelir: “Gece gündüz durup dinlenmeden hızla akan, 
denizler gibi sonsuz bu kent, evlerin üzerinde gidip 
gelen, yakında da altında çalışacak olan tren 
motorlarının uğultuları ve gürültüleri, bu pervasızlık 
ve atılganlık, gerçekte burjuva düzeninin en üst 
noktası olan bu sözümona düzensizlik, zehirlenmiş 
Thames Nehri, kömür zerrecikleriyle kaplı hava, 
muhteşem meydanlar ve parklar, yarı çıplak, taşkın ve 
aç insanlarıyla Whitechapel gibi tekinsiz semtler, 
milyonları ve dünya ticaretiyle büyük kent, kristal 
saray, uluslararası sergi.” Londra, sistemi iyi çalışan 
bir karınca sürüsüne benzer. Betimleme, İncil'le 
kıyaslamalara kadar varır: “Bu, kehanetteki sürü değil 
de ne şimdi? İncil'den, Babil'den bir sahne,” o felaket 
kehanetinin gerçekleşmesi mi yoksa?” Londra'da 
insanları, dünyanın hiçbir yerinde olamayacak kadar 
aynı noktaya yığın yığın toplanmış halde görmek 
olasıdır. Hay-Market'ın gece hali bu durumun bir 
örneğidir: Burası bir fuhuş mahallesidir, caddeler gaz 
lambalarıyla aydınlatılmıştır; yol boyunca dev 
aynalarla donatılmış, yaldız süslemeli dizi dizi 
görkemli kafeler vardır. İçleri; her yaştan, üzerlerine 
pırıltılı, pahalı giysiler giymiş insanlar ve yanlarında 
üstleri başları dökük insanların oturduğu, tuhaf 
şekilde bir araya getirilmiş kalabalıklarla doludur. 
“Ama ne bu şimdi? Yeniden Paris'e gelmedim ki! 
Tanrım, ben düzene ne zaman alışacağım?” Anlatıcı, 
yeniden Fransa'nın başkentine yönelir. Aşağıda yer 
alacak olan “Burjuva üzerine deneme”de, anlatıcı, 
Second Empire stilinin opera havasındaki sahte 


dünyası çerçevesinde Paris yaşamını karakterize eder. 
“Burjuva kraldır, her şeydir, le tiers état, c'est tous.- 
Madem öyle, o zaman neden İmparator Napolyon'un 
ardına gizlenir ki?” Burjuvaya geçmişini 
anımsatırsanız, Sizi el hareketiyle geçiştirir. O şimdi, 
devletin öngördüğü, gazetecilerin, yazarların ve oyun 
yazarlarının da desteklediği, resmiyet kazanmış 
uzlaşımlara göre yaşamaktadır. Palais Royal'in büyük 
salonunda her akşam ortaya çıkan sahneyi görünce, 
insanın içinden duygulanarak ağlamak gelir: Kocalar 
ve karıları, ılık akşamlarda gezintiye çıkmışlardır, 
çevrelerini koşup oynayan evlatları sarmıştır. Onlara 
fıskiyeli küçük bir havuz eşlik eder, tekdüze şarıltısı 
sakin, huzurlu, her gün yinelenen, hep var olanı, 
sebatkârlığı çağrıştırır. “Bu burjuva, gerçekten tuhaf 
bir insan: Para sahibi olmanın, insanın en büyük 
erdemi ve insanlık görevi olduğunu lafını asla 
sakınmadan söyler, bunun yanında insanların en 
soylusuymuş gibi davranmaya bayılır.” Aralarından en 
düşük olanı bile, sarsılmaz azameti ve yüce 
gönüllülüğüyle ortalıkta dolaşır. Gezgin, on franga 
küçük bir şey almak üzere bir dükkâna girmeye 
görsün; ona, Lord Devanshire bizzat teşrif etmiş gibi 
davranılır ve önüne on binlerce franklık mallar serilir. 
Adonis'e” ya da William Tell'e benzeyen asil yüzlü 
satıcının, şirinliğiyle boğduğu müşterisi sonunda yüz 
franklık alışveriş yapar ve kendini yine de bir şekilde 
suçlu hisseder. 

Ancak burjuvanın huzuru kaçmıştır. Kimden 
ürkmektedir? İşçilerden mi? Onlar da eninde sonunda 
mal sahipleridir. Taşra ahalisinden mi korkar? Fransız 
çiftçiler, mal sahiplerinin en gerçek temsilcileridir. 
Komünistler ya da sosyalistlerden mi korkar? Onlar 
artık başarısız olmuşlardır. Burjuvanın her şey 


olacağını Siey&s zaten öngörmemiş midir? Dedikleri 
olmuştur, liberté, égalité, fraternité formülüyle de 
desteklenmiştir. Ancak insan ne zaman özgürleşir ve 
istediğini yapabilir duruma gelir? Milyonlara sahip 
olunca! Yasalar önünde eşitlik mi? Bu, günümüz 
Fransız'ı için hakaret sayılır. Geriye kardeşlik kalır ki 
o da aralarında en tuhaf olan konudur. Kardeşlik; 
Fransız, daha doğrusu Batı Avrupa mizacında hiç 
ortaya çıkmamıştır. Onun yerine şu vardır: “Bireycilik 
ilkesi, öz benin ve özün vurgulanarak korunması ve 
bu Ben'i bütün doğanın ve diğer insanların üzerinde 
tutma eğilimi.” Anlatıcı, Batı'nın bireycilik anlayışını, 
“gönüllü ve tamamen bilinçli olarak başkalarının 
yararı için özünü feda etme” olarak yaklaştığı kendi 
kardeşlik anlayışıyla karşılaştırır. Bu tür bir kardeşlik 
ancak derin bir inançla ortaya çıkar, yapay şekilde 
oluşmaz, sosyalistlerin savunduğu gibi önceden 
kestirilmesi de mümkün değildir. Öyle olsa, ortaya 
sadece karınca sürüsü görüntüsünden başka bir şey 
çıkmaz: “Bütün karıncalar tok ve mutludurlar, her 
karınca görevinin bilincindedir.” 

Parisli burjuva, bu tür teorilere girişmez bile. 
1848'den sonra tek galip olarak, tüm dünyanın gözü 
önünde, “son güzelliğin ete kemiğe bürünmüş hali ve 
insanın mükemmelliği olarak kasılarak poz verme 
hakkını ele geçirmiştir.” İnsanoğlu, her şeye sahip 
olunca, her şeyini yitirmesi zor gelir - “III. Napolyon, 
Paris burjuvasını bu karmaşık durumdan kurtarmış, 
bu desteği cennetten gelen bir armağan ve tek çıkış 
yolu olmuştur.” Burjuva, teşekkürünü dalkavukluk 
ederek gösterir: “Uşaklık etmek, burjuvanın mizacına 
her geçen gün kazınır ve gitgide erdem olarak 
görülmeye başlar. Fransız, hükümet makamları 


önünde sivrilmekten, yetkililere karşılıksız hizmet 
etmekten hoşlanır.” 

XIV Louis dönemi, Fransızların gurur kaynağıdır, 
çünkü XIV Louis, onların beğenisine uygun bir 
hükümdar olmuştur. XVIII. yüzyılın sonlarına doğru 
yaşanan birkaç hatadan sonra artık eski ruha geri 
dönülmüştür. Ancak artık herkes düşündüğünü 
söylemekte hürdür. III. Napolyon, klasik belagati 
yeniden uygulamaya koymuştur. Yasama 
organlarındaki liberal konuşmacılar, akıllarına geldiği 
gibi konuşma hakkına kavuşmuşlardır, ancak ileri 
gitmemeleri için her türlü önlem alınmıştır. “Bütün bu 
konuşmaların zaman geçirmek, sadece zaman 
geçirmek için oynanan masum bir oyun, tamamen bir 
maskaralık olduğunu herkes biliyor, ama konuştukça 
konuşuyorlar, üstelik bunu büyük bir zevkle 
yapıyorlar. Adam methiyeler mi düzdü, şunu derler: 
Sayın baylar, kendisi her ne söylerse söylesin, sayın 
konuşmacının sözleri, bazı üst düzey 
değerlendirmeler sonucunda hiçbir işe yaramaz.” 
Akşam olunca bütün beyefendiler eşleri 
hanımefendilerle Palais Royal'in bahçesinde gezintiye 
çıkar, şirin fıskiyenin sevimli şarıltılarına kulak 
verirler. Kısacası, düzen kusursuzdur. Pohpohlamak, 
sadece siyaset değil, hukuk alanına da yerleşmiştir. 
Belagat yetisi dillere destan ünlü avukat Jules Favre'ı 
anımsayalım. Sonra Panth&öon'da, ziyaretçilerin 
karşısına geçen ve akıcı bir dille Voltaire, Rousseau ve 
Mareşal Lannes'ın tabutları önünde açıklamalarda 
bulunan elleri yaşlılıktan titreyen bir malul olan müze 
rehberini hatırlayalım. 

Burjuva, “ma femme” demez, daha şık bir ifade 
kullanarak “mon épouse” der. Adam duygularını 
göstermek istediğinde ya da karısını aldatacağı 


zaman ona “ma biche” diye seslenir; kadınlarınsa, 
kibarlık gösterisi yapacakları zaman kocaları için 
seçtikleri unvan “bribri”dir.2 Mabiche ve Bribri 
ifadeleriyle, toplumun cennetteki melekleri 
kıskandıracak durumda olduğu örnek bir erdem ve 
uyum havası yaratılmak istenir. Oysa dışarıya karşı 
iffetle devam eden evliliklerin içinde her şeyden önce 
maddi çıkarlar gizlidir, “aşk evlilikleri gitgide 
olanaksızlaşır, dahası terbiyesizlik olarak görülür.” 
Gizlenmeyi başardıkları sürece, kadınların âşıklarına 
göz yumulur. Bribri'nin âşıkları en flagrant délite 
yakalaması durumunda, hiç ceza almadan ikisini de 
öldürme hakkına sahiptir. Mabiche, dış görünüm 
olarak kraliçe gibidir: “Başkaları tarafından yıkanıp, 
temizlenir, ellerine eldivenleri giydirilir, gezdirilir, 
dolaştırılır; gönlünce dans eder, şekerlemeler yer.” 
Aslında kanarya gibi yaşar. “Ancak karşılığında çok 
güzel giyinir, sokakta nasıl yürünmesi gerektiğini çok 
iyi bilir. Mabiche görgülüdür, nazlıdır, yaptığı her şey 
doğallıktan uzaktır, ne var ki erkekleri büyüleyen işte 
tam da budur.” Marifet, sanattan anlıyormuş, 
duyguluymuş ve doğalmış gibi davranabilmektedir. 
Gösterilen gerçek sevgi midir, yoksa çok iyi taklit mi 
yapılıyordur, fark etmez. “Para al ve aldat, yani 
seviyormuş gibi yap”; bu hem metresten hem de 
eşten istenir. 

Rusları büyüleyen Avrupa tarzı yaşamın göz 
boyayan ışıltısı, özellikle Paris'te ortaya çıkarken, Batı 
toplumunun ahlaki düzeni daha çok Paris'in bulvar 
tiyatrolarına, vodvile ve melodramlara yansır. Bu 
oyunlar apolitiktir, burjuva her defasında kazanan 
taraf olur ve oyunların happy end ile sonlanmaları 
beraberinde büyük maddi kazanç getirir. 


Biraz da âşığın rolüne değinelim: Gustave önceleri 
bir sanatçıdır, bir deha olduğu fark edilememiştir, 
haksız yere peşine düşülmüş, işkence görmüştür. 
Dışarıdan bakıldığında erişilmez biri olan vikontes, 
Gustave'a içten içe âşıktır ve onu evlatlığı Cecile'le 
evlendirmek ister. Gustave sonunda ressam olarak 
başarıya ulaşır, ancak tablolarını satarak onların 
değerini düşürmeye itiraz eder. Vikontes, Gustave'ı 
çalışmalarını sürdürmeye ikna eder ve Gustave 
kadının kendisine âşık olduğunu sezinler. Bunun 
üzerine tablolarını satmayı kabul eder ve Cecile'le 
evlenir. Vikontes çiftliğine döner ve artık evli olan 
sanatçı mabiche ve çocuklarıyla birlikte erdemli 
fıskiyeli küçük havuzun çevresinde gezintiye çıkar. 
Gustave, ansızın büyük bir mirasa konmuş yetim bir 
genç de olabilir. Milyonlar onundur, ancak o başlarda 
mirası reddeder. Gustave'ın yanında çalıştığı 
bankerin, ona gizlice büyük bir aşk besleyen karısı 
Madame Beaupret, delikanlının arkasından entrikalar 
çevirir ve ona, kendisini seven Cedcile'i mutlaka 
kurtarması gerektiğini söyler. Gustave sonunda zaten 
onun olan milyonları kabul eder ve Cecile'le evlenir. 
Madame Beaupret eşine sadık kalır, Gustave da karısı 
ve çocuklarıyla birlikte erdemli fıskiyeli havuzun 
çevresinde gezintiye çıkar. Ya da Gustave, ordu 
mensubudur, şeref lejyonu sırması taşıyan, “her şeyi 
bileğinin hakkıyla kazanmış” çalışkan bir subaydır. 
Madalyası ve “l'épée de mon pere” - babasının 
kılıcıyla gurur duymaktadır ve elbette meteliği yoktur. 
Cecile'e iftira atan ve kızı baştan çıkarmak isteyen bir 
adamı gözünü kırpmadan vurur; Cecile'in onu 
sevdiğini ve madamın ona duyduğu gizli aşk nedeniyle 
kendisine soğuk davrandığını sonunda fark eder. 
Subay, paraya lanetler yağdırır, ancak ansızın büyük 


servete ulaşan Cecile'le evlenir. Banker, masum ve 
duygusal bir karmaşadan başka bir şey yaşamayan 
karısını bağışlar. Sonra erdemli, fıskiyeli küçük 
havuzun şırıltıları duyulur vs. vs. “Bribri ile mabiche 
tiyatrodan mutlu, huzurlu ve rahatlamış olarak 
çıkarlar; Gustave onlara eşlik eder ve mabiche'i 
kucaklayıp arabaya bindirirken gizlice onun küçük 
zarif elini öper. Özetle, her şey olması gerektiği gibi 
olur.” 


8. Berlin'in merkezindeki adını boydan boya uzanan ıhlamur ağaçlarından 
alan cadde. (ç.n.) 


9. Sistine Madonna, Raffael'in İtalyan Rönesans dönemine ait en ünlü, 
şimdilerde Dresden'de sergilenen tablolarından biri. (ç.n.) 


10. 


Ama benim durumum farklı. (ç.n.) 


. İncil, Yeremya 25. (ç.n.) 

. Devletin tamamıdır, o kadar. (ç.n.) 

. Mitolojide, Afrodit'in âşık olduğu ölümlü. (ç.n.) 

. XIV. yüzyılın başlarında yaşamış İsviçreli kahraman. (ç.n.) 
. Özgürlük, eşitlik, kardeşlik. (ç.n.) 

. Karım. (ç.n.) 

. Eşim. (ç.n.) 

. Maralım. (ç.n.) 


. Bribriler, Kosta Rika'da yaşayan küçük bir kabile. (ç.n.) 


20. Suçüstü. (ç.n.) 


“Yeraltından Notlar” 


Petersburg'da bodrum katı dairesine çekilmiş, 
emekli bir memur olan anlatıcı, alaycı ve iğneleyici bir 
sohbet üslubunda ve düşüncelerini sıraya koymadan 
yaşama dair görüşlerini, sonra da kendi anılarını 
anlatmaya başlar. Konuşması, hayalinde canlandırdığı 
dinleyicilere yöneliktir ve felsefi bir makale ile 
nevrozlu bir memurun İrenlenemez öz anlatımı 
arasında gidip gelir. İtiraflar'da, kendini “doğanın 
bütün gerçekliğini yansıtan insan” olarak tanımlayan 
Rousseau'nun aksine, Dostoyevski'nin yeraltı adamı, 
gerçeğe ve doğaya açılan bütün bağlantı yollarını 
reddeder, dahası kendini bile inkâr eder. “Ben hasta 
bir adamım. Ben kötü bir adamım. Ben itici bir 
adamım.” Bununla da kalmaz, kötü niyetli bir memur 
olduğunu bile savunur. Bu giriş, anlık bir ruh haliyle 
yazılmıştır, çünkü çok geçmeden şöyle devam eder: 
“Kötü niyetli bir memurdum, diye yazarken yalan 
söyledim. Kötü niyet yalandı.” Ancak kendinden emin 
değildir: “Kötü olmayı, daha doğrusu bir şey olmayı 
bilmezdim: Kötü niyetli ya da iyi, dürüst ya da kötü, 
kahraman ya da böcek.” 

Ona göre, ancak harekete geçen kişinin belirli bir 
karakteri vardır. Oysa XIX. yüzyılın insanı kaçınılmaz 
olarak karaktersizdir, durup dinlenmeden bir şeyleri 
yansıtan, başarısızın biridir o. İnsan, sürekli kendiyle 
çelişki içinde yaşar: Bir yanıyla “güzel ve ulu” olan her 
şeyi kavrama yeteneğine sahiptir, ancak aynı anda 
akla gelebilecek her türlü iğrenç işleri yapmaya 
hazırdır. İnsan bu çelişkinin farkına vardı mı, doğal 


olarak utanmaya başlar, öyle ki, “başlarda hissedilen 
burukluk, arsız ve lanet bir lezzete dönüşür ve en 
sonunda, gerçek anlamda bir haz olup çıkar. Burada 
haz, tamamen açık bir bilinçle insanın kendi 
hainliğinin eseridir.” Bu idraktan kaçış yoktur. Bu 
nedenle, yaşamın gerekliliklerini aşan her türlü idrak 
zararlıdır: “Gereğinden fazlasını anlamak hastalıktır”, 
özellikle de “dünyanın en soyut ve her şeyin kasıtlı 
yapıldığı kenti” Petersburg'da. 

Diyelim ki, birisi kendisine yapılan bir hakaretin 
intikamını derhal almak istiyor ve “azgın bir boğa gibi 
boynuzlarını indirerek hedefine doğru koşturuyor.” 
Onu artık sadece önüne dikilen bir duvar durdurabilir. 
Bu tür bir duvarın normal ve faal insanlar üzerindeki 
etkisi “sakinleştiricidir, ahlaki açıdan bir kararlılık ve 
kesinlik sağlar, dahası gizemlidir bile diyebilirim.” 
Oysa bilinci yüksek bir insan bunu çok farklı görür: 
Duvarın karşısında huzursuzlaşır, ne denli minicik 
olduğunu kavrar ve kendini fare gibi hisseder. 
“Önemli olan şudur: Kendini fare yere koyan kendisi, 
sadece kendisidir; bunu gönüllü olarak, kimse 
istemeden yapmıştır.” Fare, asla suçlu olmasa da 
kendini suçlar, kendine acımaktan perişan olur. Ayrıca 
çok pişmandır ve düzeleceğine dair kendine sürekli 
sözler verir. Bu fareye hakaret ederseniz öfkelenir, 
mutsuz olur, kuşkuları ve sorularıyla kendine öylesine 
işkence eder ki, “yargıçlar ve diktatörler kimliğiyle 
törensel bir havada çevresini saran normal insanlar, 
katıla katıla gülerek onunla alay ederler.” Fare bunun 
üzerine soğuk ve zehirli kötülükler etmek için 
kabuğuna çekilir. “İşte sözünü ettiğim o kendine has 
üstün hazzın tadı bu soğuk çaresizlikte, bu acıdan 
canlı canlı bodruma gömülmekte, bu içinden çıkılmaz 
durumda, bu gerçekleşmemiş arzuların zehrinde, 


alınıp alınıp sonra vazgeçilen kararların ateşli 
gelgitlerindedir.” Normal insanlar, taş duvarları doğa 
kanunları ve matematik gibi kabullenirler: “Size 
“Bana baksanıza siz!’ diye seslenirler, ‘buna direnmek 
yok, nasıl iki, iki daha dört ediyorsa, bu da öyle. 
Doğayı olduğu gibi, bütün kuralları ve sonuçlarıyla 
kabul edeceksiniz. Duvar, duvardır, o kadar’ vs. vs.” 

Girişken davranan kişinin karakter sahibi olması ve 
kuşku denen duyguyu taşımaması gerekir. Ancak 
harekete geçebilmem için güvenilir ve kuşkusuz bir 
çıkış yolunu nereden bulacağım? “Düşünmeyi 
öğreniyorum ve derinlerdeki her düşünce kaçınılmaz 
olarak peşinden bir yenisini sürüklüyor ve bunun sonu 
gelmiyor.” Bu nedenle yüksek bilince sahip akıllı bir 
insan, sadece karakterden yoksun olmuyor; örnek 
olsun diye tembelliği versem bile, bu insanlar her 
türlü olumlu özellikten uzak oluyor: “Tembel mi - ama 
bu bir meslek, bir kariyer, rica ederim ama!” Ya da bu 
insanlar “güzel ve ulu” olan her şeyin uzmanı geçinir. 
“Güzel ve ulu” olanın, bir sanatçının ya da bir yazarın 
şerefine kadeh kaldırmak için her olasılık 
değerlendirilir. Çünkü o zaman saygı görülür. “Ancak 
bunlar sahte düşten başka bir şey değildir.” 

Denir ki, insanoğlu bütün kötülükleri aslında nelere 
ilgi duyduğunu bilmeden yapar. Bu insanı gerçek 
kazançları hakkında bilgilendirirseniz, o zaman 
iyilikten fayda sağladığını anlayacak ve ister istemez 
sadece iyiliğe yönelecektir. İyi de, fayda nedir? Rahat 
bir yaşam, servet, özgürlük, huzur vs. Bunu 
kazanabilmek için iki şeye ihtiyaç vardır: Kültür ve us. 
Kültürün insanların düzelttiğine inanılır, ancak 
burada bir yanılma payı vardır: Kültür, sadece 
duyguları ayırt eder, hepsi budur. En kurnaz kan 
dökücüler, neredeyse istisnasız hep en uygar kişiler 


olmuştur. Şuna inanılır: “Sağduyu ve bilim birleşerek, 
insan doğasını tümüyle yeniden terbiye edecek ve 
yeni bir yöne sevk edecektir.” Ekonomik koşullar dahil 
her şey önceden hesaplanabilir. Ancak böylece ortaya 
çıkacak olan can sıkıntısı, beyefendilerden birinin 
herkesin karşısına dikilmesine ve alaylı bir şekilde 
şunu söylemesine yol açmaz mı: Bütün bu ussallığı tek 
bir tekmeyle yıkmaya ne dersiniz? 

Bireyin, şımarıklık ve hayal olarak bu özgür iradesi, 
aslında yararın yararıdır ve hiçbir listede yazmaz. 
İnsan doğası, önceden hesaplanmış bütün yararlara 
karşın, yararı olmayan, aptalca ve zararlı şeyler 
isteme hakkını da saklı tutmak ister ve bunu en 
değerli olan şeyini, kendi özgünlüğünü korumak için 
yapar. Bu insana, nankörce dahası ahlaksızca da 
gelebilir, ancak şu da vardır: “Dünya tarihi hakkında 
her şey, zırdelice bir hayal gücünün yaratabileceği 
her şey bile söylenebilir. Ancak bir şey söylenemez, 
dünya tarihinin ussal olduğudur.” İnsanoğlu kendi için 
her zaman “en ekonomik olan aptallığı” isteyecektir; 
bunu, piyano tuşu değil, insan olduğunu kanıtlamak 
için yapar. Elbette ki her şeyden önce yaratan ve 
kuran, kendi yolunu kendi açan olmayı arzu eder. Bu 
tartışılmaz. İyi de, yıkıp bozmaya ve kargaşa 
yaratmaya da neden tutkuyla bağlıdır? İnşa edilmesi 
gereken binayı tamamlamaktan içgüdüsel olarak 
korktuğu için mi? Yoksa insanoğlu tamamlamayı değil 
de çabalama sürecini mi sever? Sadece normal kabul 
edilen mutluluk halini değil de, acı çekmeyi de mi 
sever? “Ben burada ne acıyı ne de mutluluğu 
savunuyorum, benim savunduğum kendi geçici 
heveslerim ve ihtiyaç duyduğumda onlara başvurma 
hakkımın saklı tutulması.” 


Kiralık dairesine muhtaç bir yeraltı insanı, kırk yıl 
sonra gün ışığına çıkar, çıkar çıkmaz da aklı başından 
giderse, onu dizginlemek gerekir: “Çünkü o zaman 
konuşur, konuşur, konuşur. Bu yüzden hiçbir şey 
yapmamak en iyisidir! Dalgın dalgın düşünme 
faaliyeti! İnertia!2l İşte bu yüzden - yaşasın yeraltı! 
Normal insanlara imrensem de, onların yerinde olmak 
istemem. Bak yine yalan söyledim. Yeraltı yerin dibine 
batsın! Size yemin ediyorum bayanlar baylar, burada 
yazan şeylerden hiçbirine inanmıyorum.” O zaman 
birbirleriyle çelişen bütün bunlar neden yazılmıştır? 
Bir yandan yaşama özlem duymak, diğer yandan 
yaşam hakkında kulağa mantıklı gibi gelen saçmalık 
yaymak, küstahlaşmak, korkmak, adi bir şöhret 
düşkünlüğüyle gerçekleri tartışılır kılmak, bu sırada 
sürekli yalan söylemek ve kendini olduğundan farklı 
göstermek. “Bu gerekçeleri elbette ki kendim 
uydurdum, yeraltında.” 

Her insanın, herkesle paylaşmadığı, olsa olsa en 
yakın arkadaşlarına anlattığı şeyler vardır. Ama bazı 
şeyler vardır ki, bunları dostlarına değil, sadece 
kendine açar, bunu da ketumluk sözü alarak yapar. 
Bir de öyle şeyler vardır ki, insan bunları kendine 
açıklamaktan bile korkar. İnsan bu koşullarda kendine 
ve dünyaya karşı dürüst olabilir mi? Rousseau'nun 
İtiraflar eserinde şöhret düşkünlüğüyle yalan 
söylediğini savunan Heine haklıdır. Peki, kişinin kendi 
hakkında yazmaktan ne yararı olabilir? Çünkü bu 
yolla kendine törensel bir mahkeme kurar ve 
üslubunu geliştirir. Belki düşünceleri kâğıda dökmek 
rahatlatır. “Her neyse: Yazmak, çalışmak sayılır. 
İnsanoğlunun çalışarak iyi ve dürüst olduğu söylenir. 
Demek ki hâlâ şansım var.” 


Anlatıcı, notlarının ikinci bölümünde gerçeklerle 
yüzleştiği sancılı deneyimlerini aktarır. İnsanlarla 
birlikte yaşamaya, gerçek takdire ve sevgiye duyduğu 
bütün özleme karşın, gerçek yaşamla bağ kurmayı 
her denemesinde kaçırmış, kendini hayalinde sürekli 
olarak yüceltme ve aynı şiddette abartılı alçaltma 
arasında gidip gelmiştir. Uzun süredir özel ilişkiler 
kurmaz. Arada sırada büyük kentin gece hayatında 
ortaya çıkar: “Ahlaksız zevklerime tek başıma, gece 
karanlığında, gizlice, ürkerek, müstehcence, utanarak 
teslim oldum. Birileri beni görecek ve tanıyacak diye 
ödüm koptu. Çünkü adları kötüye çıkmış evlere 
gidiyordum.” Ardından hayal dünyasına kaçış gelir: 
Anlatıcı için yaşam, ansızın olumlu yönde tersine 
döner, önüne büyük bir görev çıkar, “insanların 
karşısına bir kahraman gibi dikilmeme az kalmıştı”. 
Hayalinde herkesi yener: Âşık oluyorum, ünlü bir 
şairim, saray nazırıyım, sayısız milyonlar kazanıyorum 
ve hemen insanlık için bağışlıyorum, aynı zamanda 
kötü huylarımdan arınmak için halkın huzurunda 
günah çıkarıyorum. Bunun üzerine bir marş çalınıyor, 
af çıkıyor, Papa Brezilya'ya yerleşmeyi onaylıyor. 
Sonra bütün İtalya'da balolar veriliyor vs. vs.” 

Anlatıcı, günün birinde okul arkadaşı Simonov'u 
Ziyarete gider. Simonov o sıralar, muvazzaf subay 
olarak Kafkasya'ya tayin edilen ortak arkadaşları 
Sverkov için “Hötel de Paris”de bir veda yemeği 
düzenlemek üzere hazırlıklar yapmaktadır. Anlatıcı da 
yemeğe katılmak ister: “Olduğumu sandığım gibi 
korkağın biri olmadığımı bu ayaktakımına kanıtlamak 
istiyordum. Dahası - şöyle diyebiliriz; “beynimde 
uçuşan düşünceler ve kıvılcımlar saçan ruhumun 
etkisiyle”, onlara boyun eğdirmek, onları yenmek, 
büyülemek, beni sevmeye zorlamak istiyordum.” 


Akşam yemeğinde arkadaşı ona mesafeli davranır, 
alaylı bir sevimlilik içindedir, manidar kahkahalar atar, 
onun davranışı diğerlerini de etkiler ve sadece 
kendini anlatır: “Konuşmalar tamamen generaller, 
onlara bağlı teğmenler, albaylar, dahası emrindeki 
genç soylular çevresinde dönüyordu ve Sverkov bu 
insanlar arasında başroldeydi.” Bu gevezelikler 
yapılırken anlatıcı kendini bunların çok ötesinde 
yükseklerde hisseder, konuşmalara katılmaz, 
“kadehlerce” Lafitte ve beyaz şarap içer. Kimse ona 
aldırmaz. Sonunda iyiden iyiye sarhoş olur ve hakaret 
dolu bir konuşma yapar. Ne var ki beklediği ilgiyi 
bununla da göremez. Hayatının bu “en gülünç ve 
korkunç anları”nın uzun süre hafızasından 
silinmeyeceğini hisseder. 

Saat 11 olunca, kutlamaya başka bir mekânda 
devam etme önerisi gelir. Anlatıcı onlara katılmak 
ister, davranışı için özür diler, dahası “oraya” 
gidebilmek için ödünç para alır. Ama çabaları boşa 
çıkar. “Orada tek başıma kalakaldım. Dağınıklığın, 
yemek artıklarının, yerdeki bardak kırıklarının, 
dökülmüş şarapların, sigara izmaritlerinin ortasında... 
Başımın içi sarhoşluktan ve ateşten bomboşken, 
yüreğim ıstırapla sızlarken, her şeyi gören ve duyan 
garson merakla gözlerimin içine baktı.” Gerçekle 
yüzleşmek buydu demek, “bu, ne Papa'nın Roma'yı 
terk ederek Brezilya'ya yerleşmesi, ne de Como 
Gölü'ndeki baloydu.” Bir kızak kiralar ve kafasının 
içindeki türlü türlü intikam planıyla grubun 
arkasından gider. “Düşen kar taneleri iri ve sıktı; 
paltomun önünü açtım, yağan kar umurumda değildi.” 
Doğrudan eve gitmek daha uygun değil midir? Ünlü 
“salon”a vardığında, diğerleri gitmiştir bile. Derken 
salona genç bir kız girer. 


Anlatıcı, kızın odasında gözlerini açtığında ve uyanır 
uyanmaz durumdan alabildiğine tiksindiğinde, saat 
2'yi vurmaktadır. Kızın adı Lisa'dır ve Rigalıdır. 
Anlatıcı kıza laf arasında, bir fahişenin cenaze 
töreninden söz eder, o mezarlıkta zemin bataklık 
olduğu için tabutlar yarıya kadar suya gömülür. 
Anlatıcı, Lisa'nın dikkatini çekebilmek için uygun 
sözler seçmek zorundadır: Kıza, kölelik ettiğini 
anlatmaya çalışır; çirkefin içinde, gerçek sevgiden 
uzak, ahlaksızca yaşadığını söyler. Aile yaşamının 
verdiği güveni duygu dolu sözlerle anlatır: “Her şeyin 
yolunda gittiği bir ailen, Tanrı'nın bereketi üzerinde, 
seni seven ve yanından ayrılmayan bir kocan olsa, ne 
iyi olurdu.” Kız çok geçmeden anlatıcının sözlerinin 
büyüsüne kapılır: “Siz gerçekten kitap gibi 
konuşuyorsunuz” der, duraksayarak. “Dur bakalım” 
diye düşündüm.” Adam sonra sevgi, kötü huylar ve 
Lisa'nın şimdiki yaşamının doğuracağı sonuçlar 
üzerine konuşur: Hastalık, yoksulluk ve ölüm. Sanki 
hiç yaşamamış gibi, kimsenin mezarını ziyaret 
etmeyeceğini söyler. “Ölülerin dirileceği o gece, 
çaresizlik içinde tabutunun kapağına vuracak ve 'Ey 
iyi insanlar, izin verin bu dünyada bir kez daha 
yaşayayım” diye inleyeceksin, ancak çevreni pislik ve 
bataklık sarmış olacak.” Anlatıcı şimdi ikna gücünün 
zirvesine ulaşmıştır: “Konuşmamın doğallıktan uzak 
ve abartılı, dahası 'edebi' olduğunu biliyordum, ancak 
ben “kitap gibi konuşmaktan” başka türlüsünü 
bilmiyordum.” Lisa ansızın çaresizliğe kapılır, 
ağlamaya başlar - yani hedefe ulaşılmıştır. Anlatıcı 
hızla giyinir, bir duygu değişiminin etkisiyle kıza 
adresini verir ve gider. 

Yufka yüreklilik ettiği için ertesi sabah kendine 
kızar, Simonov'a gönül alıcı bir mektup yazar, aldığı 


ödünç parayı zarfın içine koyar (“Önemli olan o 
hikâyeden kurtulmamdı”). “Biraz rüya gibi bir durum 
yaratarak - ki bu hakiki bir atmosfer değildi, biraz 
edebi destekliydi” Lisa'yı etkilemeyi başarmıştır. 
Dahası bir an için kızı kurtarmayı, onu eğitmeyi, yüce 
gönüllülük göstermeyi bile düşlemiştir, böylece kız 
ona âşık olacaktır: “Böylece şahane bir yaşama 
başlayacaktık, yurtdışına gidecektik vs. vs. Kısacası 
kendimden tiksinir duruma gelmiştim.” Anlatıcı, kızın 
çıkageleceği ve sefillik içinde sürdürdüğü varlığına 
tanık olacağı düşüncesiyle içten içe kaygılanır. 

Günün birinde Lisa gerçekten gelir. “Kızın 
karşısında dururken yok olmuş gibiydim, rezil 
olmuştum ve iğrençlik derecesinde sersemlemiştim. 
Ansızın gözyaşlarına boğuldum.” Duyguların 
kontrolden çıktığı ve zapt edemediği bir nöbettir bu. 
Ama ruh durumu çabuk değişir: “Kızı sanırım oracıkta 
öldürebilirdim.” Kızın “oradan” ayrılmak istediğine 
dair ürkek imasını duymazdan gelir ve hışımla esip 
yağar: “Sana o gün acıdığımı söylediğim için geldin. O 
zaman şunu bilmelisin ki, o gün tek amacım seninle 
alay etmekti. Kudrete ihtiyacım vardı; seninle 
oynamaya, gözyaşlarına, alçalmana, isteri krizine 
ihtiyacım vardı. İsterse bütün dünya batsın, ama ben 
çayımı içeceğim. Bunu biliyor muydun? Ama ben bir 
hilkat garibesi, alçak, bencil ve aylak biri olduğumu 
biliyorum.” O verip veriştirirken, kız onun çok mutsuz 
biri olduğunu anlar. Birbirlerine sarılır ve ağlarlar. 
Böylece roller değişmiştir, öyle ki “Artık o kahraman 
olmuş, ben de bir zamanlar onun önümde durduğu 
haliyle alçalmış ve yıkılmış bir yaratığa dönmüştüm. O 
an ondan hem ölesiye nefret ediyor hem de ona karşı 
çekim hissediyordum.” Ancak bunlar gerçek duygular 
değildir. “Sevgiyi hayallerimde bile kinle başlayan ve 


boyun eğmeyle sonlanan bir çatışma olarak 
canlandırmışımdır.” Anlatıcı, huzura özlem duyar ve 
yeraltında yalnız kalmak ister. Kız sonunda gitmeye 
karar verince eline para sıkıştırır. Adam daha sonra, 
kızın beş rublelik banknotu gizlice masanın üzerine 
bıraktığını fark eder. İyi madem, kızı incitmiştir 
demek, ancak “Bu incinme, kin ya da bağışlama 
sayesinde onu yüceltecek ve aydınlatacaktır. Peki, 
hafiflemesine yetecek midir?” 


21. Uyuşukluk. (ç.n.) 


“Suç ve Ceza” 


Rodion Raskolnikov, hırslı bir genç adamdır; hukuk 
eğitimi almak ve mesleğinde yükselmek üzere 
taşradan Petersburg'a gelmiştir. 1864 hukuk devrimi 
sonrasında, bu alanda kariyer yapmak için uygun bir 
zemin doğmuş gibidir. Ne var ki Raskolnikov'un kısıtlı 
parası çok geçmeden tükenir. Zaten zar zor geçinen 
annesi ve kız kardeşi Dunya da ona yardım edemezler. 
Raskolnikov eğitimini çaresiz yarıda bırakır, düş 
kırıklığı içinde çok katlı izbe bir kira evinin çatı katına 
yerleşir ve kabuğuna çekilir. Aklı fikri, durumunun 
umutsuzluğuna karşın başarıya ulaşmanın bir yolunu 
bulmaktadır. Gündüzleri gördüğü düşlerde; hukuk 
kitaplarından edindiği bilgelikler, sosyalizm üzerine 
yazılmış makaleler, Darwin'in evrim teorisi ve 
Carlyle'in kahramanlara saygı üzerine yazdığı kitap 
birbirine karışır. Sonunda, kendi düşünceleri ve 
yabancı görüşlerden oluşan bu karmaşadan kendine 
yol gösterici bir çıkarım yapar: İnsanoğlu, “sosyal 
doğası”na bağımlıdır ve genelde yaşadığı çevrenin 
kurbanı olur. Sadece tek tük sıra dışı insanlar, kuşkulu 
yöntemlerden yararlanarak olsa bile, güç ve itibar 
kazanabilmek için kendilerini çevrelerinden 
soyutlarlar. Bu noktada akla Napolyon gelebilir. Bu 
umut, Raskolnikov'u büyüler. Ancak, gerekirse suç 
bile işleyerek, kendisine haksızlık ettiğini düşündüğü 
çevreye ve topluma sözünü geçirecek ve güç insanı 
olduğunu onlara kanıtlayabilecek yetiye sahip midir? 
Bunu anlamak için deneme yapmalıdır. Rastlantı bu 
ya, birisi ona ödünç para alabileceği ve eşyalarını 


rehin bırakabileceği yaşlı tefeci kadına gitmesini 
öğütler. Raskolnikov'un aklından “gereksiz bir 
yaratık” olan yaşlı kadını öldürmek ve soymak, 
parasıyla sefaletten kurtulmak, büyük işler başarmak 
ve yeni Napolyon olmak geçer. Gelecekle ilgili düşleri 
henüz bulanıktır, ancak cinayet işleyerek seçkin 
kimliğini kanıtlama fikri gitgide kafasında keskinleşir. 
Bu noktada harekete geçer. 

Raskolnikov, sıcak bir temmuz gününde yaşlı 
tefeciye gider. Evi ile kadının evinin arası -bu kadarını 
artık öğrenmiştir- tam tamına yedi yüz otuz adımdır. 
Yaşlı kadına gümüş saatini emanet bırakır. Bu, 
olaydan önceki son bir deneme midir? Dışarı çıkar, 
içindeki tek duygu, tiksintidir: “Tanrım, her şey ne 
kadar iğrenç! Ben bunu gerçekten yapacak mıyım? 
Hayır, saçmalık bu.” Adi bir meyhanede hırpani 
giyimli, sarhoş bir müşteri onunla sohbete başlar; 
adam kendini sözleşmeli memur Marmeladov olarak 
tanıtır ve ona ağlamaklı bir sesle yaşam hikâyesini 
anlatır. O da bu kente sonradan gelmiştir, üstelik 
alkoliktir. İşinden kovulmuştur, üç gündür aralıksız 
içmektedir. Karısı ve üç çocuğu, birinci evliliğinden 
olan kızı Sonya'nın fahişelikten kazandığı parayla 
geçinmektedir. Marmeladov utanç içindedir: “Ben, 
çarmıha gerilecek adamım. Bize sadece, dünyadaki 
herkese acıyan biri acıyabilir. O da yargıçlık edecek ve 
bağışlayacaktır. Efendimiz, beni al artık.” Sarhoş 
duygusallığı. Raskolnikov, adamı Petersburg'un yoksul 
mahallelerinin birinde bulunan evine götürür: 
“Odanın içi boğucuydu, merdivenden kötü bir koku 
geliyordu, merdivene inen kapı açıktı.” Katerina 
İvanovna, kocasına bağırıp çağırır. Kapılar açılır, 
meraklılar içeri bakar; başları takkeli, sırıtan, arsız 
yüzler, göğüsleri çıplak, pijamalı, ellerinde iskambil 


kâğıtları tutan siluetlerdir hepsi. Bunlar, 
Marmeladov'un biçare yaşamından eksilmeyecek 
gürültülü rezalet sahneleridir. 

Raskolnikov ertesi sabah kendi perişan odasına 
bakarken gözlerinden kin fışkırır. Artık buranın bile 
kirasını karşılayamayacak durumdadır. Annesi ona 
taşradan uzun bir mektup göndermiştir; toprak sahibi 
Svidrigaylov'un yanında idareci olarak çalışan kız 
kardeşi Dunya, işini kaybetmiştir; bu arada “sağlam 
bir işi olan, güvenilir, kırk beş yaşlarında, dürüst ve 
terbiyeli” bir adam olan Luzhin onunla evlenmek 
istemektedir. Luzhin, Petersburg'da bir avukatlık 
bürosu açmayı düşünmektedir. Annesi, bu evliliğin 
oğluna da yarar sağlayabileceği umudu içindedir. 
Anne ile kız, Petersburg'a gelmek için hazırlığa 
başlamışlardır. Raskolnikov tedirgin olur: Anlaşılan 
Dunya kendini ağabeyi için kurban edecek, satacaktır. 
İster istemez, kız kardeşini Sonya Marmeladova'yla 
kıyaslar. Bu evliliği mutlaka engellemelidir. O güne 
kadar sadece hayali bir oyun olan cinayet işleme fikri, 
ansızın yepyeni ve tehlikeli bir boyut kazanır. Kendini 
sokağa atar, amaçsızca dolaşır, Neva Nehri'nin 
ağzındaki adacıklara kadar gider, bitkinlikten 
çalılıklar arasında uyuyakalır. Gördüğü düş, onu 
çocukluğuna götürür: Babasıyla çıktığı bir gezintide, 
sarhoş çiftçilerin bir atı hunharca döverek 
öldürmelerine tanık olur; düşü, hiç alışmadığı kadar 
açıktır. Raskolnikov uyanınca, düşü ve planları 
arasında derhal bir bağ kurar: “Tanrım, şimdi ben 
elime gerçekten bir balta alacak, bunu yaşlı kadının 
kafasına indirecek ve kafatasını paramparça mı 
edeceğim?” 

Saman pazarına gider, tefeci kadının kız kardeşi 
Lisaveta'nın bir esnafla ertesi akşam için 


randevulaştığını tesadüfen öğrenir. Demek ki yaşlı 
kadın o saatlerde evinde tek başına olacaktır. O halde 
kader böyle istemiştir. Ertesi akşam, paltosunun içine 
baltayı asacak bir kanca diker, rehin vereceği bir eşya 
hazırlar ve bir balta edinir. Saat yediyi geçmiştir, kısa 
bir süre sonra bir yerlerdeki bir saatin yedi buçuğu 
çaldığını duyar. Yaşlı kadın, zil uzun uzun çaldıktan 
sonra kapıyı açar. Rehin alacağı malı incelediği sırada, 
“adam baltayı çıkarır, ne yaptığını henüz kendisi bile 
anlamadan iki eliyle havaya kaldırır, fazla 
uğraşmadan, neredeyse mekanik olarak kadının 
kafasına indirir.” Kadın cansız yere serilinceye kadar 
baltanın geniş sırtıyla vurdukça vurur. Sonra kadının 
cebindeki anahtarları alır, yatağın altındaki kutuyu 
çıkarır, içindeki rehin malları rasgele ceplerine 
doldurur. Derken adım sesleri duyar, yan odada 
Lisaveta'yı görür, onu da öldürür, ama bu kez baltanın 
keskin tarafını kullanır. Dehşet ve tiksintiyle baltayı 
yıkar ve tam kaçmak istediği sırada kapı çalınır. 
Kapıda iki adam vardır, aralarında bir şeyler 
konuştuktan sonra uzaklaşırlar. Raskolnikov 
merdivenleri inerken, birisi de yukarı çıkmaktadır. 
Tadilatta olduğu için kapısı açık duran bir dairenin 
son anda içine girerek gizlenir. Olay yerini kimseye 
görünmeden terk eder, evine gider, baltayı aldığı yere 
bırakır. 

Ertesi sabah giysilerine sıçramış kan izlerini 
temizler ve çaldığı malları duvar kâğıdının altındaki 
bir oyuğa saklar. Derken, hizmetçi kız Nastassya, 
karakoldan gelen çağrı kâğıdını verir. Şimdiden mi 
ondan kuşkulanmışlardır? Karakola gider; konu, 
kaldığı odanın sahibesinden gelen ödeme emridir, 
borcu kabullenmesi istenir. Raskolnikov rahatlamıştır. 
“Varlığını korumanın zaferi ve onu tehdit eden 


tehlikeden korunmuş olmak - işte o an bütün benliğini 
bunlar sarmıştı; dolaysız ve hayvani bir sevinçti bu.” 
Ancak sonra üzerine “ıstıraplı, sonsuz bir yalnızlığın 
ve yabancılaşmanın kederli duygusu” çöker. Polisler, 
ihbarı gelen cinayet hakkında konuşurlarken 
Raskolnikov bayılır. Ayılınca karakolu aceleyle tek 
eder. Evinde arama başlatılmış olabileceğini düşünür. 
Çaldıklarını evinden çıkarır, tenha bir yerde duvarın 
dibindeki taşın altına gömer. “Sonra içini yeniden 
karakoldaki gibi olağanüstü bir sevinç sardı. Bütün 
izler silindi! Ortada kanıt kalmadı!” Rehin malların 
bulunduğu torbanın içine neden bakmamıştır ki? 
Cinayet işlenmiş, sınır aşılmıştır, ancak deney 
anlamında başarısız olunmuştur. Raskolnikov 
yaptıklarından tiksinir ve yakayı ele vermekten 
korkar. Umutsuz bir yalnızlık duygusu ile 
başarısızlığından kaynaklanan büyük öfke arasında 
gider gelir. 

Annesi Raskolnikov'a bir gün para gönderir, 
üniversiteden arkadaşı Razumihin bu parayla ona 
giyecek satın alır ve Raskolnikov'u yeni aldığı evin 
kutlama partisine davet eder. Razumihin, sohbet 
arasında cinayet soruşturmasından söz eder: Nikolay 
adında bir badanacı tutuklanmıştır. Adamın üzerinde 
yaşlı kadına ait olduğuna kesin gözüyle bakılan 
küpeler bulunmuştur. Adam bunları, boyacı çırağı 
olarak çalıştığı evde bulduğunu söylemiştir. 
Razumihin, bunların hepsinin şimdilik bulgu olduğunu 
söyler. Derken Dunya'nın nişanlısı Luzhin gelir. 
Müstakbel kayınbiraderiyle tanışmak istemektedir, 
Dunya ve annesi için ev de tutmuştur. Rusya'ya hızla 
yayılmakta olan ticari bencillikten hayranlıkla söz 
eder, bu akımın genel refaha katkısı olacağına 
inanmaktadır. Bu görüşü yüzünden Raskolnikov'la 


kavgaya tutuşurlar, Luzhin müstakbel 
kayınbiraderinin yanından çok kırgın ayrılır. 

Raskolnikov ertesi gün bir restoranda gazeteleri 
karıştırırken, yanına oturan karakol kâtibi Samyotov'u 
kışkırtır: “Yaşlı kadının ve Lisaveta'nın katilleri ya 
bensem?” Daha da ileri giderek inandırıcı bir itirafta 
bulunur. Samyotov afallar. Başlarda Raskolnikov'dan 
kuşkulanmış olsa da, bu alaycı kendini ele verme 
girişimiyle kuşkuları ortadan kalkar. 

Raskolnikov sokaklarda dolanır ve kendini ansızın 
yaşlı kadının evinin önünde bulur. Karşı koyamadığı 
bir istekle merdivenleri çıkar. Kadının dairesi 
tadilattadır, kapısı açıktır. Odaları teftiş ediyormuş 
gibi yapar, zili çalar. İşçiler ve bina görevlisi biraz 
kuşkulanırlar. Raskolnikov daha sonra sokakta bir atlı 
konak arabasına rastlar, arabanın yanındaki kalabalık 
dikkatini çeker. Bir sarhoş ezilmiştir - 
Marmeladow'dur bu. Raskolnikov onu bir kez daha 
evine götürür ve bir kez daha ailenin yürek burkan 
yoksulluğuna tanık olur. Yaralı adam kanepeye 
yatırılır. Meraklı komşular eve doluşurlar: “Bırakın da 
hiç değilse rahat ölsün” diye Katerina İvanovna 
bağırır. “Yoksa burada bir gösteri mi var sandınız?” 
Papaz gelince seyirciler merdiven sahanlığını 
doldururlar. Ortamı solgun bir ışık aydınlatmaktadır. 
Sonya da gelir, kendisine adi bir hava veren süs püs 
ve tuhaf giysiler içindedir. Kısa boyludur, on sekiz 
yaşlarında, sıska, sarışın, çok güzel mavi gözleri olan 
bir kızdır. Marmeladov kızını görünce, onu 
bağışlaması için yalvarır ve ölür. Raskolnikov oradan 
ayrılmadan önce Katerina İvanovna'ya cebinde kalan 
bütün parasını verir. 

Evinde, annesi ve Dunya onu beklemektedirler. 
Dunya uzun boylu, zayıf, güçlü kuvvetli, kendinden 


emin bir kızdır, yüzü ağabeyine benzer. Ev 
partisinden kalan sarhoşluğu henüz üzerinden 
atamamış olan Razumihin, kıza hayran kalır. İki 
kadına yardım için elinden geleni yapar. Kız kardeşi 
ve annesi ertesi sabah Raskolnikov'a Luzhin'in 
mektubunu gösterirler; Luzhin, ağabeyinin 
bulunmadığı bir ortamda nişanlısıyla buluşmayı 
önermektedir. Raskolnikov, kederli dalgınlığından 
çıkmamakta ısrarlıdır. Kendi yaptıklarını anlayamaz 
gibidir. Doktoru Sosimov onu aydınlatır: “Bazen bir 
işin uygulaması kusursuz olsa da, yapılan şeyin yönü 
ve temeli belirsiz kalabilir ve hastalıklı duygulardan 
kaynaklanabilir, tıpkı düşlerde olduğu gibi.” Bu 
masum açıklama, Raskolnikov'u orada bulunanların 
sandıklarından çok daha fazla etkiler. Bundan böyle 
“kimseyle asla ve hiçbir şekilde açık konuşmaya hakkı 
olmadığını” hisseder. Geçmiş de çok gerisinde 
kalmıştır, “Adeta öteki dünyada gibi, üzerinden o 
kadar zaman geçmiş. Çevremde olup bitenler, sanki 
burada olmuyor. Sizleri de binlerce verst2 uzakta 
görüyorum.” Annesinin huzuru kaçar: “Roya, odan ne 
kadar kötü! Tabut gibi. Burada melankolik olmamak 
işten bile değil!” Dunya bunun üzerine heyecanla, 
Luzhin'le buluşmasında ağabeyi ve Razumihin'in de 
yanında olmalarını istediğini söyler. 

Cinayet soruşturmasını yürüten Komiser Porfiri 
Petroviç, Razumihin'in uzaktan akrabasıdır ve 
Raskolnikov'u yakından tanımak ister. İki arkadaş 
komiseri ziyaret ederler. Porfiri, otuz beş yaşlarında, 
orta boylu, hafif göbekli, sinekkaydı tıraşlı, sarı benizli 
bir adamdır, ışıl ışıl gözlerinde alaycı bir ifade vardır. 
Raskolnikov derdini anlatır: Mutlaka yaşlı kadının 
evinde bulunmuş olması gereken rehine verdiği 
eşyasını geri istemektedir. Porfiri ona bunun resmi 


yolunu anlatır. “Sizi uzun zamandır bekliyorum” der, 
“eşyasını rehine veren ama ortaya çıkmayan tek 
kişisiniz.” Raskolnikov bir kez daha her şeyin ortaya 
çıktığı kuşkusuna kapılır. Razumihin evindeki kutlama 
partisinden söz eder, partide “Suç diye bir şey 
gerçekten var mıdır?” sorusunun inceden inceye 
tartışıldığını anlatır. En basit kuram, sosyalistlerden 
gelmiştir: Suçlu her zaman çevredir, koşullar 
değiştirilince suç da ortadan kalkar. Razumihin, ancak 
hayat dolu bir ruhun hiçbir hesaba uymadığını ve 
insan doğasına mantık yürüterek ulaşmanın mümkün 
olmadığını savunur. Porfiri, Raskolnikov'a döner: 
“Sizin yazdığınız kısa bir kompozisyonu anımsıyorum, 
konusu suçlar üzerineydi sanırım.” Raskolnikov bu 
kompozisyonda belirli bireylerin suç işleme hakkına 
sahip olduklarını ima etmiştir. Raskolnikov, Porfiri'yi 
doğrular: Sıra dışı insanlar yürürlükteki yasaları 
çiğnemişlerdir ve insanlık için yararlı işler yapan 
kişiler, en büyük kan dökücüler olmuştur. Elbette ki 
sıradan ve sıra dışı insanlar arasında ayrım yapmak 
çok güçtür ancak, “Birinci tür hep şimdiki zamanın 
efendisi, ikinci tür ise geleceğin efendisidir.” Porfiri, 
alaylı bir edayla, “Ya bir karışıklık olur da, biri sıra dışı 
insanlar sınıfına ait olduğu düşüncesine kapılır ve 
engelleri kaldırmaya kalkışırsa, ne olur?” diye sorar. 
Raskolnikov, kaçamak yanıt verir, sadece imada 
bulunduğunu, ayrıca mahkemeler, hapishaneler ve 
sürgünler sayesinde genel anlamda kan dökülmesinin 
önüne geçildiğini söyler. Ancak Porfiri ısrar eder: 
Acaba Raskolnikov kendini birazcık sıra dışı bir insan 
olarak görmüş ve cinayet işlemeye, soygun yapmaya 
karar vermiş olamaz mıdır? Rusya'da o günlerde 
kendini Napolyon yerine koymayan var mıydı? 


Raskolnikov o konuşmadan sonra, kendini kazanan 
olarak görür. Ne var ki evinin yakınlarında yanından 
geçen biri, zor duyulabilir bir sesle, “Katil! Katil 
sensin!” deyince ağır bir bunalıma girer. Düşünde 
kendini tefeci kadının evinde görür. Mehtap, kadının 
odasını aydınlatmıştır. Yaşlı kadın köşedeki sandalyeye 
iki büklüm oturmuş, başını öne eğmiştir. Raskolnikov 
kafasına baltayı indirince kadın gülmeye başlar. Her 
balta darbesiyle birlikte kahkahalar şiddetlenir. 
Raskolnikov kendini dışarı atar. Hol çok kalabalıktır, 
insanlar yan yana dizilmiş, sessizce bekliyorlardır. 

Raskolnikov uyanır, önünde tanımadığı bir adam 
durmaktadır; bu, toprak sahibi Svidrigaylov'dur. 
Raskolnikov'la tanışmak ve kendini haklı göstermek 
için Petersburg'a gelmiştir: Topraklarında yeni bir 
düzenleme yaptığı sırada işini kaybeden Dunya'ya 
âşıktır, o günlerde kızla Amerika'ya ya da İsviçre'ye 
kaçmayı düşünmüştür. Ancak karısının ölümünden o 
sorumlu değildir. “Karınızı özlüyorsunuz sanırım? - 
Marfa Petrovna alçakgönüllülük göstererek 
ziyaretime geliyor, şimdiye kadar üç kez oldu, her 
seferinde canlıydı. Oradan buradan konuşuyor sonra 
kayboluyor. - Bunların hepsi büyük olasılıkla yalan. - 
Çok ender yalan söylerim, diye Svidrigaylov yanıt 
verir. - Bir doktora görünün. - Hayaletler, başka bir 
dünyadan kesitlerdir. Sağlıklı bir insan bunları elbette 
görmemelidir. Ancak kişi hastalanır ve normal düzeni 
yönünü şaşarsa, başka bir dünyanın olasılığı ortaya 
çıkar ve bu durum, kişi ölüp de öteki dünyaya göçene 
kadar böyle sürüp gider. - İleride başka bir yaşam 
olduğuna inanmıyorum. - Ya öteki tarafta sadece 
örümcekler varsa? Sadece küçük bir oda, taşradaki 
hamamlar gibi, duman içinde, her köşesinde 
örümcekler, sonsuzluk dedikleri bu olsa örneğin?” 


Svidrigaylov, Dunya'yı bir kez daha görmek ister, 
ayrıca kıza on bin ruble gönderecektir. 

Luzhin'le buluşma gerçekleşir; adam sohbet 
arasında Svidrigaylovun çok zaman önce reşit 
olmamış sağır ve dilsiz bir kıza tecavüz ettiğini ve 
kızın onun yüzünden canına kıydığını anlatınca 
tartışma çıkar. Raskolnikov, Luzhin'i, Sonya'nın başına 
gelenlerden kızı küçümseyerek söz etmekle suçlar. 
Dunya nişanı atar ve Luzhin'i kovar. Raskolnikov, 
annesini ve kız kardeşini arkadaşına emanet eder, 
hepsiyle vedalaşır: “Beni yalnız bırakın. Öyle karar 
verdim. Bana ne olursa olsun, isterse yok olup 
gideyim, ama yalnız kalmak istiyorum.” Doğrudan 
Sonya'nın yanına gider; kız, terzi Kapernaunov'un 
evinde kiracıdır. Raskolnikov önce iğneleyici bir dille 
içinde bulunduğu çaresizliği tasvir eder, Sonya'ya 
gelince, o öncelikle üvey annesi Katerina İvanovna'ya 
üzülmüştür: “Çok mutsuz ve çok hasta. Bir de adalet 
arıyor. - Peki, siz ne olacaksınız? Onlar sizin elinize 
bakıyor!” Raskolnikov, kıza, onun geleceğiyle ilgili 
karanlık mı karanlık bir tablo çizer. - Yok, hayır, Tanrı 
buna izin vermez. - Ama belki de Tanrı yoktur?” 
Raskolnikov ani bir kararla kızın önünde diz çöker, 
ayaklarını öper. “Sadece senin önünde değil, 
insanlığın çektiği bütün acıların önünde eğiliyorum.” 
Kıza, kendini boş yere adadığı için büyük bir 
günahkâr olduğunu söyler. Mucize beklemek yerine, 
her şeye bir son vermesi gerektiğini savunur, “başın 
önde kendini suya atmalıydın” der. “Tanrı'sız ben ne 
yaparım? diye sertçe fısıldar kız. - Aklını Tanrı'yla 
bozmuş deli, aklını Tanrı'yla bozmuş diye adam 
söylenir.” 

Raskolnikov komodinin üzerinde bir İncil görür. 
Lazarus'un dirilişiyle ilgili bölümü okuması için kıza 


rica eder. “Eğik duran şamdanın fersiz ışığı sönmek 
üzereydi, bu sefalet içindeki odada katili ve fahişeyi 
belli belirsiz aydınlatıyordu. Bu iki insanı ebedi kitabı 
okudukları sırada tuhaf bir buluşma bir araya 
getirmişti.” Burası, romanın kilit sahnelerinden 
biridir. “Peki, bundan sonra ne olacak?” diye sorar 
Sonya. Lazarus'in hikâyesinden ve Sonya'nın derin 
dindarlığından Raskolnikov hiç mi hiç etkilenmez. “Ne 
mi yapılacak? Bütün köprüler atılacak... Özgürlük ve 
iktidar. Özellikle de iktidar! Titreyen bütün yaratıklar 
ve karınca sürüsü üzerinde hâkimiyet kurulacak! 
Hedef budur! Yolculuğunda sana eşlik edecek söz 
budur... Yarın yanına geldiğimde, Lisaveta'yı kimin 
öldürdüğünü söyleyeceğim. Elveda. - Sonya, onun 
ardından akıl hastasına bakar gibi baktı.” Yan tarafta 
oturan Svidrigaylov, kapının arkasındaki bir odadan 
konuşulanların hepsini duymuştur. 

Raskolnikov ertesi sabah, rehine verdiği malın 
kendisine iadesiyle ilgili dilekçeyi Porfiri Petroviç'e 
götürür. Cinayetle ilgili ifadesinin alınıp 
alınmayacağını usulca sorar. Porfiri konuyu değiştirir. 
Raskolnikov lafı uzattıkça uzatır, havadan sudan 
konuşur, oturduğu lojmandan, hukuki hilelerden, çok 
ihmal ettiği spordan ve adalet reformundan söz eder. 
“Hukukçu olmaya hazırlanıyorsunuz, değil mi? - Evet, 
hazırlanıyorum.” Porfiri, işini özetler: Tutuklama, 
sorgu, bulgular, faillerin suçlarını kanıtlamak için 
çekilen sıkınıtılar: “Bütün bu hukuk kalıplarının ve 
kurallarının esas alınabileceği, hesaplandığı ve 
kitaplara yazıldığı genel vaka diye bir şey yoktur. Her 
bir vaka, meydana geldiği andan başlayarak kendi 
başına bir vakadır.” Bir suçlu, o fark edinceye kadar 
izlenmelidir. Sonra kendiliğinden teslim olacaktır. 
“Hele o sinirler yok mu, onları tamamen unutunuz. 


Günümüzde bunların hepsi hasta, arızalı ve çok asabi. 
Suçlu, benim elimden psikolojik olarak kurtulamaz! 
Buna ne dersiniz? - İyi bir ders veriyor, diye düşünür 
Raskolnikov ve başından aşağı kaynar sular boşalır.” 
Ancak Porfiri konuşmayı sürdürür: “Polisin yardımına 
doğa yetişir. Ne var ki ‘bütün güçlükleri ezip geçen’ 
keskin zekâlı gençlik bunu akıl edemez. Fail, gerçek 
yüzünü gizler ve tam bayram etmeye hazırlandığı 
sırada, küt, en ilginç noktada düşüp bayılır. Doğa, bir 
aynadır, üstelik olabilecek en aşikâr ayna. Neden öyle 
ansızın renginiz attı sizin?” Porfiri, Raskolnikov'un 
gündelik yaşamından sunduğu kesitlerle onu kışkırtır: 
“Size şunu söyleyeyim, bütün keskin zekânıza karşın, 
olaylara sağlıklı bakamamaya başladınız.” Porfiri 
sonunda bir sürprizinin olduğunu söylese de, polisin 
elinde kanıtlar bulunmadığından Raskolnikov emindir. 

Beklenmedik bir olay Raskolnikow'un imdadına 
yetişir. Badanacı Nikolay getirilir, adam yaşlı kadını ve 
kız kardeşini öldürdüğünü sonunda itiraf etmiştir. 
Porfiri, rahatladığı her halinden belli olan 
Raskolnikov'u bırakmak zorunda kalır. Raskolnikov 
evine gider, sokakta ona “katil” diyen adam 
suçlamasını geri almak için çıkagelir, Raskolnikov 
iyice rahatlar. Porfiri'nin “sürprizi” bu adamdır demek 
ki! “Alayla ve sinsice sırıtarak, bir süre daha mücadele 
edeceğiz, der; aklına korkaklığı gelince utanır, 
kendine kızar.” 

Luzhin'in ertesi sabah aklı başına gelir. Dunya'yla 
arasını düzeltebilecektir belki. Parasını saymakla 
meşguldür, bir yandan da yarı aydın geveze adını 
taktığı komşusuyla sohbet eder. Konu, her ikisinin de 
davetli oldukları Marmeladov'un cenaze törenidir. 
Sonya'ya, evine gelmesini rica eder ve kızdan törene 
katılamayacağı için özür diler. Laf arasında, 


Raskolnikovw'un cenaze töreni için gelip gelmediğini 
sorar, kıza on ruble verir. 

Katerina İvanovna, oldukça masraflı cenaze 
yemeğini, “kibar bir aileden” geldiğini göstermek için 
düzenlemiştir. Raskolnikov dışında bütün konuklarına, 
özellikle de “aptal Alman” ev sahibesine alay ve 
aşağılamayla yaklaşır. Tepesi atar, ölmüş kocasını 
bağıra çağıra savunur, ev sahibesiyle alay eder, göz 
kamaştırıcı olduğunu söylediği geçmişini anlatır ve bir 
eğitim kurumu açmak istediğinden söz eder. Katerina 
ile “aptal Alman” arasındaki tartışma tırmanarak 
rezalete dönüştüğü sırada, ansızın Luzhin çıkagelir, 
Sonya'yı masasından yüz ruble çalmakla suçlar, kızı 
polise gitmekle tehdit eder. Katerina İvanovna 
öfkeden kudurur, üvey kızını savunur, bir yandan da 
kızın ceplerini karıştırırken, yere ansızın yüz rublelik 
banknot düşer. Konuklar emin olur - Sonya hırsızdır. 
Herkes kıza acır, bu arada Luzhin yüce gönüllülük 
göstererek, davacı olmaktan vazgeçer. Derken, 
kimselere görünmeden içeri giren komşusu, Luzhin'in 
sahtekâr olduğunu, yüz rubleyi Sonya'nın cebine 
gizlice onun soktuğunu söyler. Luzhin'in, Raskolnikov 
ve ailesinin gözünde temize çıkma çabaları boşa 
gitmiştir. 

Sonya, çaresizlik ve burukluk içinde töreni terk 
eder, Raskolnikov onun peşinden gider. Lisaveta'yı 
kimin öldürdüğünü kıza artık söyleme vakti gelmiştir. 
Lafı uzattıkça uzatır, sonunda kız, onun yaptığını 
anlar: “Siz kendinize nasıl bir kötülük etmişsiniz!” 
İkisi de aynı anda birbirlerine sen demeye başlarlar: 
“Dünyada şu an senden daha mutsuz bir insan yoktur. 
- Yani beni terk etmeyecek misin, Sonya? - Hayır, 
hayır, asla ve hiçbir zaman. Nereye gidersen git, 
seninle geleceğim.” Sonya olanları anlamaya çalışır, 


nedenlerini sorar. Raskolnikov, Napolyon olmaya 
heveslendiğini söyler, teorisini açıklar. “Daha basit 
yoldan anlatın, örnekler vermeden.” Raskolnikov, 
ailesinin yoksulluğunu, kariyerini nasıl kaçırdığını 
anlatır. Yepyeni, bağımsız bir yolda yürümek 
istemiştir. “Hayır, olamaz, o yol bu yol olamaz. - Ama 
sana doğruyu anlattım. - Ne biçim doğru bu böyle! - 
Sadece bir bit öldürdüm ben. - Nasıl yani, sen insana 
mı bit diyorsun?” Raskolnikov köşeye sıkışınca itiraf 
eder: İnsan ruhunu ve aklını felç eden sefalet içindeki 
odasına örümcek gibi gömülüp kalmıştır. Sonra düşler 
görmüştür: İktidar, kalkıp giden ve ona sahip olmaya 
cesaret edenindir. İnsanın cesarete kalkışması 
gerekmektedir. “Tanrı başınıza bela olmuş ve sizi 
şeytana teslim etmiş.” Raskolnikov, kendisine azap 
veren düşüncelerden kurtulmak istemiştir oysa: “Yaşlı 
kadını mı öldürdüm ben? Kendimi öldürdüm ben, 
kadını değil. O kadını şeytan vurdu, ben değil.” Sonra 
çaresizliğe kapılır: “Ben ne yapacağım şimdi? Söyle!” 
Kız, suçunu resmen itiraf etmesini, acıyı üstlenmesini, 
böylelikle arınacağını söyler. “Aklını Tanrı'yla bozmuş” 
saf kız, kusur bulmada usta olan muhatabına, mantıklı 
açıklaması olabilecek bir seçenek sunamaz, sadece 
nasıl davranabileceğine dair öneride bulunur, “Aksi 
halde insanlarla nasıl bir arada yaşayabileceksin?” 
Çünkü konuşmadan çıkan sonuç budur, iman ifade 
edilemez, olsa olsa lütfuyla ruhta vuku bulur. Ancak 
Raskolnikov'un bununla uzaktan yakından ilişkisi 
yoktur. 

Katerina İvanovna'nın çılgına döndüğünü duyunca 
kendilerini sokağa atarlar. Marmeladov'un dul eşi, 
yoldan geçenlere bağıra çağıra yoksulluğunu 
anlatmaktadır. Bir yandan da çocuklarını dans ettirir, 
onlara şarkılar söyletir, onları tokatlar. “Bütün yaşamı 


boyunca devlete sadakatle hizmet etmiş, görevi 
başında öldüğü söylenebilecek asil bir babanın 
çocuklarının dilenmek zorunda kaldıklarını herkes, 
bütün Petersburg görsün.” Çocuklar kaçınca, kadın 
peşlerinden koşar, tökezler, kaldırıma düşer, ağzından 
kanlar fışkırır. Kadını Sonya'nın odasına taşırlar. 
İçeriyi bir kez daha meraklı kalabalık doldurur. 
“Tören bitti! Beni yatırın, bırakın hiç değilse huzurlu 
öleyim. Atı öldüresiye koşturdular” diye çaresizlik ve 
kinle bağırır kadın, sonra ölür. Svidrigaylov da 
gelmiştir, cenazeyi kaldıracağına ve çocukları 
yetimhaneye yerleştireceğine söz verir. Sonya'yı da 
“bataklıktan çıkaracaktır”. Bunu “insanlık namına” 
yapacaktır, ayrıca ekler: “Bu kadın, tefecinin biri gibi 
bit değildi!” - gizlice dinlediği, Raskolnikov ile Sonya 
arasında geçen konuşmaya gönderme yapmıştır. 
Raskolnikov tuhaf bir durumdadır: Sanki ansızın 
çöken sis, onu içinden çıkılmaz bir yalnızlığa 
gömmüştür. Razumihin, arkadaşının bir siyası 
komplocu olup olmadığını kendine sorar. 
Raskolnikov'u ailesini ihmal etmekle suçlar, Dunya'ya 
bir mektup geldiğini ve cinayet vakasının 
aydınlatıldığını anlatır. Katil, itiraf etmiş ve gerekli her 
türlü kanıtı sunmuştur. Raskolnikov, yeniden 
mücadele edecek gücü topladığını hisseder. 
Porfiri'den gerçekten kurtulmuş mudur? Evinden 
çıkmak üzereyken, Porfiri'yle karşılaşır. Porfiri, “izin 
verirseniz bir sigaralık” ziyarette bulunmak ister. 
Suçlamaları için özür dilemek istiyormuş gibi yapar: 
“Size çok acı çektirdim, Rodion Romanoviç. Ne var ki 
ben canavar değilim. Darda kalmış, ancak onurlu, 
özellikle de sabırsız bir insan için bütün bunlara 
katlanmanın ne demek olduğunu ben de anlıyorum. 
Sizi son derece asil bir insan olarak kabul ediyor ve 


size yakınlık duyuyorum.” Raskolnikov, Porfiri'nin onu 
suçsuz mu bulduğu sorusuyla kıvranır. Porfiri, kuşku 
yaratan anları sıralar: “Sizin üzerinize çöken ilk ben 
olmuştum” der, “makaleyi saçma ve muhteşem, ancak 
yürekli ve çaresiz bulmuştum. Her sözcük, ardında 
başka bir şey gizleniyormuş gibi çift anlamlıydı” der. 
Derken birisi çıkmış, cinayeti itiraf etmiştir: Nikolay, 
“cefa çekmek isteyen” bir Eski Katolik'tir.2> Nikolay 
itirafını nasılsa kısa zamanda geri alacaktır. “Bu, 
düşsel ve gizemli, çağımızı yansıtan, insan yüreğinin 
karardığı bir vaka. Kabul ediyorum, fail, hasta bir ruh 
haliyle hareket etmiş, ne var ki cinayet işledi, kendini 
yine de saygın bir insan olarak görüyor, bütün 
insanları hor görüyor, kanatsız bir melek gibi ortalıkta 
dolaşıyor - hayır, bütün bunların Nikolay'la bir ilgisi 
olamaz.” Raskolnikov asabileşir. “Peki, ama cinayeti 
kim işledi? diye soluk soluğa sorar. - Ne demek, 
cinayeti kim işledi? Siz işlediniz Roman Rodionoviç, 
siz.” Porfiri'nin elinde Raskolnikov'a karşı bir delil 
yoktur henüz, ancak ondan gidip teslim olmasını ister. 
Olay dosyası açık olduğu için, böyle yaparsa ceza 
indirimi alabilecektir. “Yoksa halkın gözünde rezil 
olmaktan mı çekiniyorsunuz? Siz umutsuz, sıradan bir 
insan değilsiniz. Şu sıralar hava değişimine ihtiyacınız 
var, yani acı çekmek de iyi bir şey sayılır. Adaletin bu 
koşullarda sizden talep ettiğini yerine getirin. Kendi 
kuramınıza kendiniz inanmıyorsunuz artık, bu 
durumda nasıl kaçabilirsiniz? Kaçıp gideceğinizi 
sanmıyorum.” 

Raskolnikov soluğu Svidrigaylov'un yanında alır. 
Ondan yeni bir şey, bir çıkış yolu mu ummaktadır? 
Sonya, acımasız bir hükmün, geri alınamaz bir 
kararın vücut bulmuş halidir. Yani ya kızın ya da 
Svidrigaylov'un yolunda yürüyecektir. Svidrigaylov'u 


saman pazarındaki adi bir lokantada bulur. Şarabını 
içerken bir yandan da gevezelik eden Svidrigaylov, 
sözü Petersburg'a, oradan da Raskolnikov'a getirir: 
“Petersburg'da eminim yolda yürürken kendi 
kendilerine konuşan yığınla insan vardır. Burası, yarı 
deliler kenti. İnsan ruhunda Petersburg kadar 
karanlık, kökten ve tuhaf etkiler bırakan başka bir yer 
kolay kolay bulunamaz.” Sonra kendinden söz eder: 
“Özel nitelikleri olan biri değilim. Gelgelelim bu 
durum artık canımı sıkıyor. Kimim ben? Biliyorsunuz 
zaten: İki yıl süvari birliğinde görev yapmış bir 
asilzadeyim, sonra Petersburg'a geldim. Marfa 
Petrovna'yla evlenerek taşraya yerleştim. 
Yaşamöyküm bu kadar. - Ayrıca hilekâr kumarbaz ve 
etek avcısı, diye Raskolnikov ekler.” Svidrigaylov, 
henüz o yıllarda, kendisinden yaşça epeyce büyük 
olan Marfa Petrovna'nın onu kefaletle hapisten 
çıkardığını, daha sonra Dunya'yı idareci olarak işe 
aldığını anlatır. Uygunsuz hareketleriyle ilgili ortalıkta 
henüz o yıllarda dedikodular dolaşmaktadır ve Dunya 
onu “kurtarma” hevesine kapılır! Ancak o Dunya'ya 
karşı ihtirastan başka bir şey hissetmez, kendisiyle 
örneğin Petersburg'a kaçması için kıza bütün parasını 
teklif eder. “Dunya'nın bana dayanamadığından emin 
misiniz? Haklısınız, beni sevmiyor, ama bir erkek ile 
kadın ya da bir erkek ile metresi arasında geçen 
şeylerle ilgili sakın her şeyi bildiğinizi söylemeye 
kalkmayın.” Yakında genç ve yumuşak başlı bir kızla 
evlenecektir. Ahlaki kısıtlamaları umursamaz: “Bana 
bunları anlatmayın, babalık. Ben günahkâr bir 
adamım. Lanet olsun. Halk kafaları çekiyor, kültürlü 
gençlik aylaklık yüzünden düş ve hayal kurarak, bir 
dizi kuramlarla çürüyerek kendini tüketiyor. Bir 
yerlerden akın akın gelen Yahudiler para istifliyorlar, 


onların dışındaki herkes fuhuşa teslim olmuş 
durumda.” Raskolnikov'un sırrını bildiği için ona bir 
öneride bulunur: “Acilen Amerika'nın herhangi bir 
yerine gidin. Kaçın, delikanlı! Belki buna vaktiniz 
kalmıştır. Sanırım gerekli paranız yoktur? Yolculuk 
için gereken miktarı ben size veririm.” Ne var ki 
Raskolnikov bunu kabul etmez. 

Svidrigaylov lokantadan ayrılır ve evinde Dunya'yla 
buluşur. Dunya, ağabeyinin aranılan katil olduğunu 
onun mektubundan öğrenmiştir. Svidrigaylov'a bunun 
nedenlerini sorar. Svidrigaylov, Raskolnikov'un 
teorilerinden, hırsından, kibrinden söz eder, 
Napolyon'u kendine örnek aldığını anlatır. “Ruslar 
genel olarak geniş insanlardır, düşsel ve düzensiz 
şeylere yatkındırlar.” Svidrigaylov, bir kez daha kaçma 
önerisinde bulunur: “Ağabeyiniz hâlâ kurtulabilir. Onu 
hemen yurtdışına çıkarabilirim. Razumihin'i ne 
yapacaksınız ki? Ben de sizi onun kadar seviyorum.” 
Kız çantasından ansızın tabanca çıkarır. “Benim 
silahım bu. Köyde atış dersleri vermiştim size. Bana 
karşı ilgi duymaya başladığınızı ve yumuşadığınızı 
unuttunuz sanırım?” Dunya'yı daha önce hiç bu kadar 
güzel görmemiştir. Ona doğru ilerleyince kız ateş 
eder. Mermi kafasını sıyırıp geçer. İkinci denemesinde 
silah tutukluk yapar. “Beni sevmiyorsun demek? Asla 
sevmeyecek misin? - Asla! diye fısıldar Dunya. - 
Derhal terk edin burayı! Adamın yüzünde tuhaf bir 
gülümseme belirir, çaresizliğin zavallı, hüzünlü, 
dermansız gülümsemesidir bu.” Svidrigaylov 
tabancayı alır ve evden çıkar. 

O akşamı meyhanelere girip çıkarak geçirir. 
Gökyüzünü bulutlar kaplar, sonra yağmur yağmaya 
başlar. Raskolnikow'un kentin ağır sıcağından işkence 
çekmesi gibi, Svidrigayov'ın son saatleri bardaktan 


boşanırcasına yağan yağmurun altında geçer. Bir kez 
daha Sonya'yla konuşur, kıza üç bin ruble verir. 
“Rodion Romanoviç'in önünde iki yol var; ya kafasına 
bir kurşun sıkacak ya da Sibirya'ya kaçacak. Her şeyi 
biliyorum, ama kimseye tek söz etmem. Onun 
peşinden Sibirya'ya gidecek misiniz? Parayı muhafaza 
etmesi için Razumihin'e verin. - Nereye gideceksiniz, 
bakın yağmur yağıyor! - Amerika'ya gitmeyi kafaya 
koyan birinin yağmurdan ürkmesi olmaz.” 
Svidrigaylov nişanlısı ve onun ailesiyle vedalaşır, 
onlara yüksek miktarda para verir. Sonra sapa bir 
yerdeki bir motelde leş gibi eşyalarla donatılmış 
küçük bir oda kiralar. Çay içerken Raskolnikov'u ve 
kendi yaşamını aklından geçirir. Gözünün önünde 
düşsel görüntüler belirir. Çevresi çiçeklerle 
donatılmıştır, yemyeşil bir doğanın ortasındadır, 
Hamsin Yortusu kutlamaları vardır, geniş bir 
merdiven güllerle kaplıdır. Merdivenleri tırmanır, 
çiçeklerle süslü bir salona girer. Masanın üzerindeki 
tabutta cansız bir kız yatmaktadır. Kızı tanır, on dört 
yaşındadır, kendini suda boğarak canına kıymıştır. 
Uyanır, kendine gelir, pencerenin önüne gider. Top 
atışı duyar, suyun yükseldiğinin habercisi, diye 
düşünür. Kalkar, üzerini giyinir, artık otelden 
ayrılacaktır. Koridorun bir köşesinde küçük bir kız 
bulur, ona acır, kucaklar, odasına götürür, yatağın 
üzerine yatırır. Ancak kız gülmeye başlar: “Bu 
çocuksuluktan uzak yüzde küstah ve insanı tahrik 
eden bir ifade vardı; kötülüktü bu; kollarını ona doğru 
uzatan bir fahişenin yüzüydü bu.” Sonra benzer bir 
kâbus daha görür. Sabahın ilk ışıklarıyla otelden çıkar, 
yağmurdan ıslanmış sokaklarda yürür, itfaiye 
binasının önünde başına pirinçten bir kask takmış 
üniformalı bir adam görür. İki adam, Svidrigaylov ile 


küçük Aşil bakışırlar: “Kardeşim, ben yabancı bir 
ülkeye gidiyorum. - Yabancı bir ülkeye mi? - 
Amerika'ya. - Amerika'ya mı? Svidrigaylov silahını 
çıkarır, pimini çeker. - Burası bu tür şakaların yeri 
değil. - Fark etmez ki. İyi burası. Sana sorarlarsa, 
Amerika'ya gittiğimi söylediğimi söylersin.” Silahı 
şakağına dayar ve tetiği çeker. 

Bu arada Raskolnikov annesini kaçınılmaz olana 
hazırlamakla meşguldür: “Her ne olursa olsun, 
hakkımda size ne söylerlerse söylesinler, beni 
sevmeye devam edecek misiniz? Şunu bilmelisiniz ki, 
oğlunuz sizi, kendinden daha çok seviyor. - Yoksa bir 
yerlere gitmeyi mi düşünüyorsun? - Evet, seyahate 
çıkıyorum.” Annesi, oğlunun hayatında korkunç bir 
şeyin döndüğünün uzun süredir farkındadır. Evinde 
Dunya onu beklemektedir. Raskolnikov kardeşine 
cinayeti itiraf eder, kendini Neva Nehri'ne atmak 
istediğini, ancak şimdi teslim olmaya hazır olduğunu 
söyler. Sonra usulca kendini savunmaya yeltenir: “Bu 
nasıl bir suç böyle? Kötü niyetli bir biti, yaşlı bir 
tefeciyi öldürmek suç, öyle mi? Her zaman insanlığın 
iyiliğini istedim. Bu aptallığı ya da talihsizliği yapmak 
yerine, ortaya yüzlerce, dahası binlerce yararlı eser 
çıkarabilirdim. İlk adıma dayanamadım, çünkü 
hergelenin biriyim.” Ne var ki, kararın verildiğinin 
bilincindedir, “şimdi her şey ikiye bölünüyor. Ben buna 
hazır mıyım? Bu sınava ne gerek vardı? Beni 
Sibirya'ya gönderme cesareti gösteremezlerse, 
herkes öfkeden köpürecek. Hepsinden öylesine nefret 
ediyorum ki!” 

Sonya'ya karşı da hâlâ iğneleyici bir tavır içindedir: 
“Bu sersem hayvan suratlıların çevremi saracak, 
gözlerini açarak, aptal aptal yüzüme bakacak 
olmalarına ve beni sorgulayacak olmalarına sinir 


oluyorum.” Belki her şey düzeltilebilir? Raskolnikov, 
Sonya'nın, suçunu “halkın huzurunda” itiraf etme 
ricasını yerine getirebilmek için, saman pazarına 
gider: “Bir hafta, ya da bir ay sonra beni bir 
hapishane arabasının içine tıkacaklar ve köprüden 
geçirerek bilmediğim bir yere götürecekler, o zaman 
bu kanalı nasıl görebileceğim? Tabelaları nasıl 
okuyabileceğim?” Kalabalıkla temas, onu rahatsız 
eder. Sonra nöbet gibi bir şey geçirir. Kendini yere 
atar, eğilir, kirli toprağı öper. Gelgelelim halk, hiçbir 
şey anlamaz: “Baksanıza nasıl zil zurna sarhoş! 
Kahkahalar duyulur. - Soylulardan biri bu. - 
Günümüzde kim soylu kim değil, ayırt etmek mümkün 
olmuyor.” Raskolnikov doğrulur ve karakola gider. 
Nöbetçi komiserin karşısına çıkar, komiser şaşırtıcı 
yeni haberi verir: “Bu sabah, buraya kısa bir süre 
önce gelen bir beyefendinin, kendini Neva kıyısında 
vurduğunu haber aldık. Svidrigaylov. Onu tanır 
mıydınız? - Evet, tanırdım. - Ölümünden kimsenin 
sorumlu tutulmamasını istemiş.” Raskolnikov, hiç 
sesini çıkarmadan karakoldan ayrılır, binanın biraz 
ötesinde Sonya'yı görür, kız şaşkınlıkla ona bakar. 
Bunun üzerine geri döner, karakola girer ve itirafta 
bulunur: “Memur emeklisi yaşlı kadını ve kız kardeşi 
Lisaveta'yı baltayla öldüren ve soyan bendim.” 


“Dokuz aydan beri” sonsöz böyle başlar, 
“Raskolnikov bir Sibirya hapishanesindedir.” Dava 
sürecinde her şey itiraf etmiş, cinayete gerekçe 
olarak sosyal durumunu, zayıf karakterini ve hayata 
karşı duyduğu derin küskünlüğü göstermiştir. 
Soygunda edindiği paralarla kariyerini güvence altına 
almak istemiştir. Hafif bir ceza almıştır: Sekiz yıl 
kürek mahkümiyeti. Razumihin ile Dunya evlendikten 


sonra Sibirya'ya yerleşeceklerdir. Sonya geçimini, 
hapishaneye yakın bir kasabada terzilik yaparak 
kazanır, Dunya ile Razumihin'e Raskolnikov'un 
hapishane yaşamıyla ilgili ayrıntılı bilgiler verir. 
Raskolnikov, gururunun incindiği duygusuyla hâlâ baş 
edememiştir. İşlediği suçu hâlâ herkesin başına 
gelebilecek bir hata olarak görmektedir. “Benim 
fikrim, dünyada uçuşup duran diğer fikirlerden ve 
teorilerden hangi konuda, evet hangi konuda daha 
aptalcaydı? Yasalar çiğnendi ve kan döküldü, o halde 
kanunlar uyarınca kellemi alın.” O günlerde canına 
kıymadığı için kıvranır. Diğer tutuklular onu horlarlar. 
İmansızın biridir o. Peki, neden herkes Sonya'yı 
sever? Kızın onun peşinden geldiğini herkes bilir. 
Raskolnikov, Paskalya'da revirde yattığı sırada 
düşünde, bütün dünyayı saran tuhaf bir hastalık 
görür. Herkes, gerçeğin kendi elinde bulunduğuna 
inanmaktadır ve insanlar birbirlerini yok etme 
peşindedir. Yeni bir insanlık soyu yaratabilmek için 
sadece birkaç kişi kurtulmuştur. Ancak onları kimse 
görmemiş, ağızlarından çıkanları ve seslerini 
duymamıştır. Gördüğü bu son düş, ister teorik 
gerçeklerle, isterse bencilce bir şiddetle olsun, 
dünyanın hükmedilebilir olduğu fikriyle kesin olarak 
vedalaşmasına işaret eder. 

Raskolnikov çalışırken gözlerini sürekli nehre, 
uzaklarda göçebe çadırlarının siluetlerinin göründüğü 
bozkıra diker: “Orada özgürlük hâkimdi ve başka 
insanlar yaşıyorlardı...” Günün birinde tam çalıştığı 
sırada Sonya ziyaretine gelir, Raskolnikov kızın 
ayaklarına kapanır. Kendisine neler olduğunu 
kavrayamaz, ancak hisseder. Yaşam onu yeniden ele 
geçirmiştir ve bu an geldiği için Sonya çok mutludur. 
“Yeni yaşamının ona çok pahalıya mal olduğunun, 


karşılığında suç işlemek gibi bir bedel ödediğinin 
bilincinde bile değildi. Burada yeni bir hikâye başlıyor, 
bir insanın yaşadığı yüce bir yenilenmenin tarihi ve 
yeni bir öykünün konusu bu. Gelgelelim mevcut 
hikâyemiz burada son buluyor.” 


22. Rus uzunluk ölçü birimi, 1 verstz 1,066 km. (ç.n.) 


23. “Eski Katolik” terimi, başpiskoposluğa bağlı ancak Papa'nın hükmü 
altında bulunmayan Katolikleri tanımlar. (ç.n.) 


“Budala” 


Varşova'dan Petersburg'a giden gece treninde, dış 
görünümleriyle birbirlerinden olabildiğince farklı iki 
zıt kişi karşı karşıya oturmuştur: Biri, siyah saçlı ve 
iriyarıdır, sırtına sıcacık, üzeri kumaş kaplı siyah bir 
koyun postu giymiştir. Geniş elmacıkkemikli, aşırı 
solgun yüzündeki küçük ateşli gözleri, delici 
bakışlarla çevreyi süzmektedir. Öteki zayıftır, boyu 
diğerininkinden biraz uzundur, saçları sarı, yüz 
hatları ince ve iri gözleri mavidir. Yanında kötü bir 
bohçadan başka bir şey yoktur, astarsız incecik 
paltosunun içinde üşüdüğü her halinden bellidir. 
Yağışlı, buz gibi kasım sabahında tren Rusya'nın 
başkentine yaklaşmak üzereyken, iki adam sohbete 
başlarlar. Sarışın genç adam Prens Lev Nikolayeviç 
Mişkin'dir, geçirdiği akıl hastalığı nedeniyle uzun süre 
İsviçre'deki bir hastanede tedavi görmüştür, şimdi bir 
adli işi nedeniyle Petersburg'a gitmektedir. Ayrıca 
General Yepançin'in ailesini ziyaret edecektir, çünkü 
kızlık soyadı Mişkina olan generalin eşiyle aralarında 
akrabalık bağları bulunduğunu düşünmektedir. 
Karşısında oturan tacir Parfyon Semyonoviç 
Rogoşin'in, Nastassya Filippovna Baraşkova isimli bir 
kadın yüzünden babasıyla arası açılmıştır. Bu arada 
adamın babası ölmüştür, o da Petersburg'da onun 
milyonluk mirasını üstüne geçirmeyi planlamaktadır. 
Sohbete üçüncü bir yolcu daha karışır; bu adam, 
Lukyan Lebedev isimli bir memurdur ve durumuna 
bakılırsa konuşmada adı geçen kişileri yakından 


tanımaktadır ve bu kişilerin birbirleriyle ilişkilerinden 
haberdardır. 

Hikâyenin, merkezinde Prens Mişkin'in bulunduğu 
ana karakterleri böylece tanıtılmış olur. Yazar, Prens 
Mişkin karakteriyle birlikte “mükemmel güzellikle bir 
insan”ı betimlemek istemiştir. Bu güzellikten kastı, 
klasik beden güzelliği ya da Tanrı vergisi güzellik 
değildir; onun yaratmaya çalıştığı tinsel güzelliğin 
yansıması olan, insanın ideal karakterini, ideal 
olmaktan uzak modern bir dünyada görünür kıldığı 
bir kahraman, İsa Peygamber ile Don Kişot arasında 
bir figürdür. Prens, güzel ve çelişkilerle dolu 
Nastassya Filippovna uğruna rakibine dönüşen 
işadamı Rogoşin'le, tuhaf bir düşman arkadaş ilişkisi 
kurar. Bu üçlü hikâye ekseninde, Petersburg üst 
tabakasına mensup bir dizi soylu aile toplanır. Bu 
aileler birbirlerinden farklı özellikleriyle 1860'lı 
yılların Rus toplumunu yansıtırlar: Bu aileler arasında 
kızları Aleksandra, Adelaida ve Aglaya ile Yepançin'ler 
ve hepsi de kendi yaşamlarını kurmuş olan oğulları 
Gavrila (Ganya), Nikolay (Kolya) ve kızları Varvara ile 
İvolgin”ler vardır. 

Dostoyevski bu romanında, sahne çeşitliliğini ve 
oldukça uzun diyalogları yeğlediği için, diğer 
eserlerinde kullandığı öyküsel tutarlılıktan 
uzaklaşmıştır. Olaylar, genelde lüks döşenmiş evlerde 
ve dairelerde geçer. Romanın birinci bölümü bir 
sahne silsilesi içindedir, şöyle ki, bu birbirini izleyen 
süreçlerde prens, kente varır varmaz önce 
Yepançinlerin görkemli villasına gider, sonra 
İvolginlerin konağında kendine bir oda kiralar, 
ardından da akşamı Nastassya Filippovna'nın 
salonunda geçirir. 


General Yepançin, Petersburg'un varlıklı orta 
sınıfını temsil eder. Toprak sahibidir, bunun yanı sıra 
sürdürdüğü para ticaretinden yüksek gelirler sağlar. 
Yepançin'in evindeki hizmetliler prensi karşılarken 
tedirgin olurlar, çünkü genç soylunun davranışları 
sosyal konumuyla pek bağdaşmaz. Prens henüz 
antredeyken Lyon'da tanık olduğu bir cinayetten söz 
eder ve failin muhtemel ruhsal yapısını betimler. 
Hizmetçi, bu adamın bir hilebaz mı yoksa ahmak mı 
olduğunu düşünür. Sürpriz konuğa general de 
mesafeli davranır. Uzak bir akraba mı? Bu, söz 
konusu bile değildir. General, ondan kurtulmak ister, 
ancak Mişkin'in samimi bakışlarını görünce ansızın 
fikrini değiştirir: “Eğer göründüğünüz gibi biriyseniz, 
sizi yakından tanımak beni mutlu edecektir!” Mişkin 
yaşam hikâyesini anlatır. Onu az kalsın budalaya 
çevirmek üzere olan hastalığının ve buna bağlı 
epilepsi nöbetlerinin hiçbir şekilde tedavi 
edilemediğini açık yüreklilikle itiraf eder. Ancak 
geçimini çalışarak sağlamaya hazırdır. General, 
Mişkin'e bir deneme yazısı yazdırır, onun hattatlık 
yeteneklerinden emin olur ve ona bir iş önerir. 
Mişkin'e, İvolginlerin yanında kalabileceğini söyler; 
kendisinin az önce konuştuğu delikanlı Ganya, 
İvolginlerin oğludur. Ganya, generale, trende 
Rogoşin'in sözünü ettiği Nastassya Filippovna'nın 
fotoğrafını gösterir. Kız, o akşam yirmi beşinci yaş 
gününü kutlayacaktır ve general, Ganya'nın onunla 
nişanlanmasını ister. Olağanüstü güzel bir kadını 
gösteren fotoğrafa prens de bakar, sonra trendeki 
sohbeti anlatır. “Siz olsanız böyle bir kadınla evlenir 
miydiniz? diye Ganya sorar. - Ben kimseyle 
evlenemem, çünkü sağlıklı değilim. - Peki, Rogoşin 


onunla evlenir miydi? - Evlenmesine evlenirdi ama 
sanırım onu bir hafta sonra öldürürdü!” 

Bu konuşmaların ardından prens, generalin eşinin 
huzuruna çağırılır. Anlatıcı, öncesinde ailevi 
koşullardan söz eder: Yepançinler, kızlarını onu rahat 
ettirecek biriyle evlendirmek isterler elbette, en 
büyük kızları Aleksandra'ya uygun bir damat adayı 
çıktığı için memnundurlar. Kızlarına talip olan 
Afanassi İvanoviç Totski, toprak sahibi ve çok varlıklı 
bir adamdır, kültürlüdür, ellilerinin ortasındadır ve üst 
tabakadan biridir. Gelgelelim geçmişinde karanlık bir 
nokta vardır: Totski, on sekiz yıl önce ölen komşusu 
Baraçkov'un on iki yaşındaki kızını yanına almış, daha 
sonra kız henüz reşit değilken onu baştan çıkarmış ve 
kendine metres tutmuştur. Şimdi yaşı ilerlediği için 
resmi bir evlilik yapmak istemektedir, ancak az önce 
adı geçen ve artık yetişkin bir genç hanım olan 
Nastassya Filippovna ondan intikam almak üzere 
Petersburg'a gelecektir. Totski, Aleksandra 
Yepançina'yı babasından isterken Nastassya'nın, hırslı 
bir genç olan Ganya İvolgin”le evlendirilmesini 
generalle birlikte kararlaştırır. Totski, Nastassya'ya 
hem bu evliliğe rıza göstermesi, hem de ziyan ettiği 
yaşamının bedeli olarak 75 bin ruble teklif eder. 
Nastassya, İvolgin ailesinin bu evliliğe karşı çıkacağını 
ve Ganya'nın kendisiyle olsa olsa para için 
evleneceğini bilse de, teklifle ilgilenir. Doğum 
gününün akşamında kararını bildireceğine söz verir. 

Bu arada general, karısını konukları hakkında 
bilgilendirmiştir: Meteliksiz zavallı bir budala, ancak 
son derece iyi eğitilmiş ve görgülü biri. Kadın, 
kızlarını yanına alır ve prensi merak içinde huzuruna 
kabul eder. Hanımlar emin olamazlar; karşılarındaki 
rol kesen anasının gözü müdür, yoksa gerçekten de 


budalanın biri midir? Mişkin hemen açık yüreklilikle 
konuşmaya başlar: İsviçre'ye gidişini, bir eşek 
anırıncaya kadar orada kendini ne kadar yabancı 
hissettiğini anlatır: “Eşek, her zaman iyi yürekli ve 
yararlı bir insandır.” Salonda gülüşmeler olur. Mişkin, 
İsviçre'nin peyzajından, doğadaki yalnızlıktan, köyde 
sürdürdüğü gözlerden uzak yaşamından ve Lyon'daki 
infazdan söz eder. Hiç âşık oldu mu sorusunu 
“hayır”la yanıtlar: “Başka mutluluklarım oldu.” 
İsviçre'deki köylü çocukları onu sevmiştir, özellikle de 
yoksul ve mutsuz olan küçük Marie; Marie, baştan 
çıkarıldığı için annesi dahil köyde herkes onu hor 
görür. Mişkin, bu kıza destek vermiştir ve ona yardım 
konusunda diğer çocukları da ikna etmiştir. 
Hastalığıyla ilgili şunları söyler: “Beni budala yerine 
koyduklarını anlayınca, nasıl budala olabilirim ki?” 
General eşi ondan büyülenmiştir: “Bence karakteriniz 
tıpatıp benimkine benziyor.” Konu Aglaya'ya gelince, 
Mişkin, bu kızın neredeyse Nastassya Filippovna 
kadar olağanüstü bir güzelliğe sahip olduğunu söyler. 
Mişkin, şaşkına dönen general eşinin isteği üzerine 
gider ve generalin çalışma odasından fotoğrafı getirir. 
Adelayda, “Böylesi bir güzellik büyük bir güçtür” der. 
Prens, İvolginlerin konağına gider, burada 
Ganya'nın kız kardeşi Varvara, erkek kardeşi Kolya, 
annesi ve de evin özensiz giyinmiş, sarhoş, emekli bir 
general olan beyiyle tanışır. General, prensi görür 
görmez, onun babasını tanıdığını savunur. Kocasının 
sarhoşluk hayallerine çoktan alışkın olan eşi, kısık bir 
sesle, Mon marie se trompe der. Kadın sonra oğlu 
Ganya'ya gerçekten evlenmek isteyip istemediğini 
sorar, “kızı hiç sevmediğine göre”. Derken konağın 
kapısı çalınır, prens gidip açar. Karşısında Nastassya 
Filippovna vardır. Ganya, müstakbel nişanlısını 


ailesiyle tanıştırır. Baba İvolgin yalan hikâyeleriyle ön 
plana geçer. Nastassya ortamı değerlendirdikten 
sonra, alayları ve iğneli sözleriyle orada bulunanları 
kışkırtır. Ganya, babası ve toplum içindeki itibarını 
çoktan yitirmiş olan ailesi adına utanç duyar. Yeniden 
kapı çalınır. Tacir Rogoşin, tekinsiz ve sarhoş bir grup 
delikanlıyla birlikte içeriye dalar, Ganya'nın evlilik 
planlarına çok kızmıştır. Tutkusuna yenilerek, 
Nastassya'yı geri almak üzere Ganya'ya yüz bin ruble 
önerir. Varvara, Nastassya'ya bakarak, “Bu terbiyesiz 
insanı dışarı atacak biri yok mu!” diye bağırır. Herkes 
birbirine girer. Nastassya ve de peşindeki çeteyle 
birlikte Rogoşin konağı terk edince, İvolginler 
sakinleşirler. Ganya, prense yaşam felsefesini açar: 
“Para istiyorum, para! Parayı bir ele geçireyim, en 
ilginç insan olup çıkacağım!” 

Mişkin davetli olmadığı halde akşama Nastassya'nın 
doğum günü partisine katılır. Ev sahibesi onu görünce 
çok sevinir. Nastassya'nın karar vermek üzere 
olduğunu bildikleri için, herkes gergindir. Bir oyun 
oynamaya başlarlar: Her kura çeken, başından geçen 
tatsız bir olayı itiraf edecektir. Sıra, yaşı ilerlemiş olan 
Totski'ye gelir. Totski hikâyesini anlattıktan sonra 
Nastassya beklenmedik bir anda oyunu böler ve 
prense sorar: “Evleneyim mi, evlenmeyeyim mi? Siz 
ne derseniz, onu yapacağım! - Kiminle evlenmeyi 
kastediyorsunuz? - Gavrila Ardalionoviç İvolgin”le. - 
Hayır, evlenmeyin!” der Mişkin usulca. Totski ile 
Yepançin isyan ederler: “- Bundan prense ne? - 
Prense mi ne? diye Nastassya karşılık verir, o 
hayatımda rastladığım bana gerçekten düşkün ilk 
insan!” 

Antrede zil çalar, hizmetçi tacir Rogoşin ve 
beraberindekilerin geldiğini haber verir. Rogoşin, 


gazete kâğıda sarılı yüz bin rubleyi vaat ettiği gibi 
masanın üzerine bırakınca, terbiyesizliğini ve satılık 
biri olduğunu zafer kazanmış bir edayla gözler önüne 
serer; Ganya'yı para hırsından dolayı kınar ve 
Totski'yi onu sokak fahişesine döndürmekle suçlar. 
Konuklardan biri araya girer: “Prens sizi kabul 
ederdi! - Evet, der prens, namuslu bir eş olarak. Ben 
bir hiçim, siz ise ıstıraplar çekmişsiniz ve böylesi bir 
cehennemden tertemiz çıkmışsınız, sizi seviyorum!” 
Herkes şaşkınlık içindedir, konuklardan birkaçı 
müstehzi gülümsemelerini gizleyemezler. “Kim bilir 
belki günün birinde zengin oluruz” diye Mişkin 
sözlerini sürdürür ve bir mirastan söz edilen bir 
mektuptan bahseder. Nastassya güler: “Bir buçuk 
milyon, yanında bir prens ve bunun da ötesinde, ne 
diyorlar, bir budala, insan daha ne ister?” Prens, 
teklifinde ısrarcıdır, ne var ki kadın onu reddeder: 
“Ben bu genç adamı mı felakete sürükleyeceğim? Bu, 
yeniyetmelere bayılan Totski'nin dişine göre bir şey 
olurdu! Ben bir zamanlar Totski'nin metresiydim, 
prens! Sana şimdi Aglaya Yepançina gerek, ben değil. 
Haydi gidelim, Rogoşin!” Para çıkınını yanan şömineye 
atar ve Ganya'ya paketi oradan çıkarmasını söyler. 
Kadının beden hareketleri çok gergindir, gecenin en 
dramatik anına gelinmiştir. Herkes şoktadır: Para 
gerçekten yanıp, kül mü olacaktır? Ganya bu 
işkenceye dayanamaz ve düşer bayılır. “Kibri, para 
hırsından daha güçlü” der Nastassya ve ateşten çekip 
çıkardığı paketi Ganya'ya verir. Sonra Rogoşin'le 
birlikte evden ayrılır. Prens, peşinden koşar. Diğer 
konuklar bu skandaldan sonra şaşkınlık içinde 
başlarını sallayarak salonu terk ederler. 

Romanın birinci bölümü burada sona erer. 
Sonrasında, anlatıcı yolunu önce kaybetmiş gibidir: 


Mişkin, Nastassya Filippovna'nın evindeki akşamdan 
sonra Moskova'ya gitmiştir. Petersburg'dan uzakta 
kaldığı uzun aylarla ilgili kimse ayrıntılı bilgi veremez. 
Ortada sadece tahminler ve dedikodular vardır: 
Nastassya, Rogoşin'in yanından kaçarak Moskova'yı 
terk etmiştir, Mişkin de kayıptır. Aleksandra ile 
Totski'nin evlilikleri elbette gerçekleşmemiştir. Bu 
evlilik olmamıştır, ama Moskovalı kibar ve zengin bir 
soylu olan Prens Ş., Adelayda'ya talip olmuştur, damat 
adayının genç ve aşırı zengin bir subay olan arkadaşı 
Yevgeni Radomski de gönlünü Agleya'ya kaptırmıştır. 
Yepançiler haziran başında Pavlovsk'taki 
çiftliklerine göçerler. Çok geçmeden Prens Mişkin 
Petersburg'a gelir ve Terazi Motel'e yerleşir. Zengin 
bir adam olarak geri dönmüştür. Şimdiye kadar 
olayların çevresinde varlık gösterirken, servet sahibi 
bir adam olarak sosyetenin ilgisini fazlasıyla çeker. 
Önce Lebedev'i ziyaret eder, onu muhabbet tellallığı 
yapmakla suçlar: Rogoşin uzun süredir 
Petersburg'dadır ve Lebedev ne yapmış etmiş, onu 
mutlaka Nastassya'yla bir araya getirmiştir! “Kadın 
henüz Moskova'dayken benim yanıma kaçtı” diye 
Lebedev kendini savunur. Evet, burada buluşmalarını 
sağlamıştır, ancak hissettiği kadarıyla Nastassya, 
Rogoşin'le evlenme niyetinde değildir. Mişkin daha 
ayrıntılı bilgi alabilmek için Rogoşin'in yanına gider. 
Tacir, büyük, koyu yeşile boyanmış karanlık bir evde 
yaşamaktadır. “Evin, bütün ailenizin fizyonomisini ve 
hepinizin Rogoşin usulü yaşamını yansıtıyor” der 
prens. “Burası ne kadar karanlık böyle!” Duvarlarda 
koyu renkli yağlıboya tablolar asılıdır, masanın 
üzerine kitaplar konmuştur. “Onunla burada mı 
evleneceksin? diye sorar prens. - Evet.- Yakında mı? - 
Sence bu bana mı bağlı? - Onu yurtdışına çıkması için 


ikna edeceğim. Seninle evlenirse bu ikinizin de kesin 
felaketi olur. Ben onu ‘aşkla’ değil, 'acıdığım için” 
seviyorum.” Rogoşin kıskançlıktan çıldırır: “O kadın 
bu dünyada en çok benden nefret ediyor. Beni aldattı 
ve küçük düşürdü. - Bu durumda onunla nasıl 
evlenebilirsin ki? - Onu öldüreceğimi düşünüyor.” 
Rogoşin çaresizlik içindedir: “Sen bütün bunlara ne 
diyorsun Lev Nikolayeviç? - Asıl sen ne 
düşünüyorsun? - Ben düşünebilecek durumda mıyım? 
- Ona duyduğun bu aşk ve çektiğin acılar yüzünden 
ondan ölesiye nefret edeceksin. Bu durumda seninle 
nasıl evlenmek isteyebilir ki? - Hayır, bu olanaksız. O, 
başkasına âşık. O da sensin!” Prensin aklı karışmıştır, 
elindeki bıçakla oynar, Rogoşin bu bıçağı pek çok kez 
onun elinden alır. Sonra konuğunu kapıya kadar 
geçirir. Kapının üzerinde Holbein'ın, cesedin aslına 
uygun olarak betimlendiği Mezarındaki İsa tablosu 
asılıdır. “Bu tablonun karşısında insan inancını 
yitirebilir.” “Öyle de yitecektir, böyle de” der Rogoşin. 
Tanrı'ya inanıp inanmadığı sorusunu Mişkin 
duymazdan gelir, sonra da şöyle yanıtlar: “Dini duygu 
denen şey mantıkla açıklanamaz ve ebediyete kadar 
farklı, kendine özgü kalacaktır.” Haçlarını değiş tokuş 
ederler; Parfyon, altın haçını verir, Mişkin'in adi bakır 
haçını alır. Rogoşin sonra konuğunu annesinin yanına 
götürür, kadın, prensi görür görmez onu kutsar. 
Ayrılırlarken Rogoşin prense sarılır: “O, senin olsun! 
Ben aranızdan çekiliyorum! Rogoşinleri unutma!” 

Bu güzel ilkyaz gününün öğle sonrasında prens, 
Petersburg'da dolaşmaktadır. Yalnız kalma ihtiyacı 
içindedir, ancak gözetlendiği, Rogoşin'in gözlerinin 
üzerinden ayrılmadığı tedirginliğine kapılmaktan 
kendini alamaz. İçini ansızın, “özgüveninin zirve 
yaptığı” duygusu kaplar, bu “ahenk ve güzelliğin 


doruk noktası”dır, sanki “yaşamın doyumu ve 
sentezidir”. Aklına, bundan öte zaman yok, diyen 
vahiy gelir. Nöbetin ilk belirtileri midir bu? 
Düşünceleri birbirine girer. Kaldığı motelin karanlık 
merdivenlerini çıktığı sırada, Rogoşin elinde bıçakla 
üzerine saldırır. “Parfyon, buna inanamıyorum!” 
Mişkin'in içinde, daha önce hiç tanımadığı, anlatılmaz 
bir ışık belirir ve ruhunu aydınlatır. Bunu nöbet izler: 
Dehşetli bir çığlık atar, bilincini yitirir, “derin bir 
karanlığa” gömülür. Rogoşin çekip gider. 

Kolya İvolgin, Mişkin'i baygın halde bulur ve onu 
Lebedev'in yardımıyla Pavlovsk'a götürür. Zenginlerin 
villalarının ve yazlıklarının bulunduğu parklar içindeki 
bu cennet gibi semt, romanın devamının geçeceği 
ortamdır. Prensin kiraladığı çiftliğin geniş verandası, 
büyük tekneler içine ekilmiş portakal, limon ve 
yasemin ağaçlarıyla donatılmıştır. Villada generalin eşi 
görünür, yanında üç kızı ve Prens Ş. vardır. Çok 
geçmeden Ganya ile baba İvolgin gelirler. Önce 
herkes birbirini dinlemeden konuşur. “Sen evli 
değilsin, değil mi?” diye generalin eşi sorar. Baba 
İvolgin, Aglaya'yı çocukken kollarında taşıdığını iddia 
eder ve farkında olmadan doğruyu söyler. Puşkin'in 
Yoksul Şövalye baladı üzerine sohbet edilir; Aglaya, 
bu baladda, ideali uğruna yaşamını adamaya hazır bir 
insanın, temiz güzelliğin resmedildiği bir aydınlığın 
betimlendiğini söyler. Yoksul şövalye, bir Don 
Kişot'tur, hiç komik biri değildir, aksine ciddi ve trajik 
bir kişiliktir. Aglaya, baladı dokunaklı bir şekilde 
sunar, ancak sıra şövalyenin kalkanındaki yazıya 
gelince, özgün metne bağlı kalmaz: A(ve) M(aria) 
D(ei) yerine, N(astassia) F(ilippovna) B(araşkova) 
harflerini yerleştirir. Prensin huzuru kaçar: Yoksul 


şövalyeyle yoksa onu mu kastetmiştir? Niyeti onanla 
alay mı etmektir? 

Yeni bir olay patlak vermek üzeredir. Dört genç 
adam, ticari bir konuda Mişkin'le görüşmek isterler. 
Ondan, adalet adına para isterler. Prensin yaşam 
hikâyesini konu alan kötü niyetli bir yazı, iğneleyici 
sözler içeren bir gazete makalesi durumu aydınlatır: 
Aristokrat bir kişi, zengin Bay P'nin parasıyla 
İsviçre'de budalalık tedavisi görmüştür ve sonrasında 
bu adamın milyonları ona miras kalmıştır. Bir avukatın 
tespit ettiğine göre, merhum Bay P'nin gayrimeşru 
bir oğlu vardır, adamın budala için döktüğü paraların 
hepsi aslında bu oğlunun hakkıdır. Soylu evlada karşı 
hukuken yapılacak bir şey yoktur. Bu yüzden bu 
konunun kamuoyuyla paylaşılması gerekmektedir. 
Aralarında, Bay P'nin oğlu olduğunu iddia eden 
kişinin de bulunduğu dört delikanlı şimdi tazminat 
istemektedirler. Prens, makale içindeki savların yalan 
olduğunu kanıtlayabilecektir. Bu hikâyeyi, 
kendisinden para koparmaya çalışan açıkgöz bir 
avukat uydurmuştur. Para talebinde bulunan kişinin, 
merhum hayırseverin oğlu olmadığı belgelerle 
ortadadır. Mişkin yine de genç adama on bin ruble 
ödemeye hazırdır. 

Şantaj yaptıkları ortaya çıkınca, ortalığı birbirine 
katan delikanlılar tedirgin olurlar ve geri adım 
atarlar. Aralarından sadece biri, veremli İppolit 
Terentyev planlarının inatla arkasında durur. Herkes 
onunla acıyarak alay edince, öfkeye kapılır, prense 
hakaretler yağdırır: “Sizden nefret ediyorum, sizi 
Cizvit, sizi zavallı yufka yürek, sizi budala, sizi 
milyoner, sizi dünyadaki herkesten çok yardımsever 
adam! Benim, ölmek üzere olan birinin başına bu 
rezaleti açtınız. Ebediyete kadar canınız cehenneme!” 


Oradaki kalabalık bu verip veriştirme üzerine tam 
verandadan ayrılacaktır ki, Nastassya, oradan 
geçmekte olan kaleskanın içinden Aglaya'ya âşık olan 
Radomski'ye seslenerek, Rogoşin'in onun senedini 
üstüne devraldığını söyler! Radomski şaşırır, ne bir 
senetten haberi vardır, ne de bu kışkırtılmanın 
anlamını kavramıştır. Nastassya birkaç gündür 
Pavlovsk'ta yaşamakta, erkeklerin akıllarını 
başlarından almaktadır, ayrıca öylesine bir şıklık 
içinde ortada dolaşmaktadır ki, bütün kadınlar onun 
zevkini, güzelliğini ve gösterişli konak arabasını 
kıskanmaktadırlar. 

Ertesi günün öğle sonrasında, generalin eşi prensin 
Ziyaretine gider. Bütün korkusu, Aglaya'nın prense 
yakınlık duymasıdır, çünkü herkesin de söylediği gibi 
prens, büyük olasılıkla Nastassya'ya âşıktır. “Yemin et, 
onunla evlenmek üzere buraya gelmediğine yemin et! 
Aglaya seni sevmiyor, ben de onu sana vermem 
zaten!” Prens, kadını yatıştırır: Nastassya evine ayak 
basmasını yasaklamıştır. Generalin eşi bunun üzerine, 
prensin onu derhal oraya götürmesini ister: “O 
kadının bir budalaya, tıpkı senin gibi birine ihtiyacı 
var!” Mişkin, gitgide çeşitli ailevi sorunlar ve para 
çıkarları konularının içine çekilir, bunların arkasında 
neler yattığını sezgileriyle çözer, gelgelelim kendini 
bu karmaşanın içinde konumlandıramaz. Ana 
eksendeki aşk hikâyesi konusunda da durum 
farksızdır. Mişkin, Nastassya'ya kuşkusuz ilgi duyar, 
ancak bu kadına karşı acımaktan başka duygular 
beslemediğine kıskançlıkla kıvranan Rogoşin'i 
inandıramaz. Diğer taraftan, Aglaya Yepançina'nın 
ona duyduğu ve gizlemediği ilgi aklını karıştırır. 

Bu arada generalin eşi Yepançina kendi kendini yer, 
tez canlı yapısının ailesinin hak ettiği saygıyı 


görememesine yol açmış olabileceğini düşünür. 
“Bizler orijinaliz, ben başta olmak üzere hepimizi 
camekânlar içinde sergilemeleri gerekir. Sonra bu 
gülünç budala ortaya çıkıp, her şeyi birbirine katıyor! 
Tanrı'ya şükürler olsun ki, Adelayda nişanlandı, bari 
biri kurtuldu.” Kadın, en çok da Aglaya için kaygılanır: 
O, tıpkı benim gibi, şeytana tutulmuş, kötü biri o, bir 
nihilist!” 

Yepançinler, gidecekleri bir konser öncesinde o 
akşam verandada toplanmışlardır. Prensi de davet 
etmişlerdir. Rusya'da, liberal ve sosyalist görüşlerin 
etkisinin hızla arttığı üzerine konuşurlar. Mevcut 
düzene saldırı, diye Radomski söylenir. O günlerde 
uygulanan yargılama yöntemlerinden de söz edilir: 
Katiller ve şiddet suçu işleyenler beraat ediyor, diye 
Radomski kızar. Bunun nedeni liberal avukatların, 
faillerin bu suçları, örneğin yoksulluk gibi haklı 
gerekçelerle işlediklerini savunmalarıdır. Buna karşın 
Prens Ş., yeniden düzenlenen Rus hukukuna övgüler 
yağdırır. Mişkin ona karşı çıkar, bir failin eskiden 
suçunun bilincinde olduğunu, şimdilerde ise işlediği 
suçu haklı göstermeye çalıştığını söyler. 

Sonra hep birlikte Pavlovski istasyon konserinin 
verileceği meydana doğru yürürler. Prens yolda, 
hatalarının hoş görülmesini ister: “Ölçü nedir 
bilmiyorum, söylediklerim düşüncelerimi yansıtmıyor. 
Herkes mahcup olmuştur, kimseden ses çıkmaz. 
Ancak Aglaya prense çıkışır: “Neden böyle 
söylüyorsunuz? Siz, herkesten daha dürüstsünüz. Hiç 
onurunuz yok mu sizin?” Kız, bunları söyler söylemez 
prensin yanından uzaklaşır. “İnsanlar bana sizin 
yüzünüzden neden eziyet ediyor ki? Sizinle hiçbir 
koşulda evlenmeyeceğim!” Mişkin kızı yatıştırır, zaten 
kendisiyle evlenmeyi hiç düşünmediğini söyler. Prens, 
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kalabalıklar içinde bir yerde siyah kıvırcık saçların 
çevrelediği solgun bir yüz görür gibi olur. Sonra, 
gençlerden oluşan bir grubun içinde Nastassya 
Filippovna'yı fark eder. Nastassya'nın yüz ifadesinde 
ıstırabı çağrıştıran bir şey vardır, kaçıktır bu kadın. 
Nastassya doğrudan Radomski'ye doğru yürür: 
“Amcanın yanına gittiğini sanıyordum? Haberin yok 
mu? Kendini vurdu o ve devlet kasasından 350 bin 
ruble eksik!” Radomski'nin yanındaki subay 
üniformalı kişi, bu kadına binici kamçısıyla iyi bir ders 
verilmesi gerektiğini söyler. Nastassya ne yapar eder, 
delikanlılardan birinin elindeki bastonu alır ve 
subayın yüzüne indirir. Subay kadının üzerine 
saldırınca, Mişkin onun Nastassya'ya zarar vermesini 
önler. 

Olay, Yepançinleri dehşete düşürmüştür. Aglaya 
prense, bir düellodan korkup korkmadığını sorar: 
“Silah kullanmayı biliyor musunuz? Kendinize bir 
tabanca satın alın ve doldurmayı öğrenin!” Ancak 
Mişkin bunu ciddiye almaz. Ama korkağın biri 
olmadığını savunur. General Yepançin dönüş yolunda 
prense, bu gösterinin Nastassya'nın bir entrikası 
olduğunu belirtir. “Ruh hastası o kadın!” diye prens 
fısıldar. “Ama amcası gerçekten kendini vurdu” der 
general. General, Nastassya'nın prens ile Aglaya'yı 
evlendirme peşinde olduğunu, bu yüzden saldırarak, 
olası damat adayı Radomski'yi Yepançinlerden uzak 
tutmayı planladığını düşünmektedir. 

Aglaya, Mişkin'e ertesi sabah 7'ye parkta bir 
randevu verir ve gelmesi için yalvarır. Prens, kızın 
kendisine âşık olabileceği düşüncesini derhal 
kafasından atar. “Kendi gibi birine” âşık olunması ona 
göre imkânsızdır. Nastassya Filippovna, prense 
Rogoşin'le haber yollayarak, mutlaka evine gelmesini 


ister: - Nastassya seni Aglaya'yla evlendirmek istiyor, 
dahası kıza mektuplar yazıyor. - Yarın benim doğum 
günüm, der Mişkin ve Rogoşin'i birer kadeh şarap 
içmek için evine davet eder. 

O akşam prensin verandasında doğum gününü 
önceden kutlamak üzere seçkin bir grup toplanmıştır, 
prens mutluluğun doruğundadır. Lebedev bu 
ortamda, konuklara felaket tellallığı yapmakla 
meşguldür: Halihazırda yaşanan sefaletin sorumlusu 
demiryolları değildir, lanetlenmesi gereken, son 
yüzyıllar içinde bilim ve alışkanlıkların aldıkları 
seyirdir. Şeytan, insanlara dünyanın sonuna dek 
hükmedecektir. “Yaşam kaynakları”, demiryollarının 
simge haline geldiği bir gelişmeyle bozulmuştur. Bu 
arada prensin yanına yerleşmiş olan hasta İppolit, 
topluluktan kendisini dinlemesini ister: Sadece bir ay 
kadar ömrü kalmıştır ve “son gerçeğini” herkesle 
paylaşmak istemektedir. Bu amaçla, bir tür itirafname 
okur: Önemli gördüğüm açıklama - après moi le 
deluge.> Rogoşin'in evinde, Holbein'ın Mezarındaki 
İsa tablosunu görmüştür, cesedin aslına uygun bu 
betimlemesiyle insanın dirilişle ilgili kafasındaki 
düşüncelerin hepsi yok olur. Doğa ona o günden beri, 
acımasız dev bir hayvan ya da canlıları yutan ve yok 
yere öğüten son model bir makine gibi 
görünmektedir. Bu etkiyle, “son kanaatine” ulaşmış ve 
gün doğarken kendini Pavlovsk'ta vurmaya karar 
vermiştir: İtilmiş biri olarak bu güzelliklerin ortasında 
ben ne yapayım? Buna, dini alçakgönüllülük demek 
doğru olmaz. Bu dünyanın hatalarından ben sorumlu 
değilim. Bu yüzden dini işin içine katmayalım. İntihar, 
kendi hür irademle yapabileceğim tek eylemdir: 
Bazen başkaldırı küçük bir eylem değildir!” 


İppolit”in Tanrı'yı inkâr eden küçümseyici sözleri, 
kalabalığın ilgisini çekmez, ortamda soğuk bir hava 
eser. “Tabii ki kendini vurmayacak! Ya yaparsa?” diye 
Lebedev tedirgin olur, ev sahibi odur çünkü! Grup, 
gitmek üzere hazırlanır. Veranda çıkışında İppolit 
gerçekten de tabancasını şakağına dayar ve tetiği 
çeker. Silah tutukluk yapar. Teatral ölüm 
gerçekleşmez. İppolit hırsla yere yığılır. Mişkin 
etkilenmiştir: Ölümün yakın olduğu bilinci, insanı 
yaşamın anlamı ve anlamsızlığını sorgulamaya zorlar, 
Lyon'da gördüğü adam da infazından önce aynen 
bunu yaşamıştır. 

Prens, parktaki randevuya henüz sabahın 4'ünde 
gider, bir banka oturur ve uyuyakalır. Düşünde 
Nastassya'yı görür; kadın, peşinden gelmesi için el 
ediyordur. Tiz bir kahkahayla uyanır. Karşısında 
Aglaya durmaktadır, Mişkin'e açılır: “Benim gözümde 
dünyanın en dürüst, doğruluğu en çok seven 
insanısınız, aklınız da son derece yerinde. Beni sürekli 
birileriyle evlendirmeye kalkmalarından yoruldum, 
buralardan kaçmak, yabancı ülkeler görmek, Paris'te 
okumak, Roma'da yaşamak istiyorum, generalin cici 
kızı olmaktan bıktım.” Kızın en büyük arzusu, onunla 
kaçmaktır. Derken Aglaya'nın ses tonu değişir. 
Kıskançlık ve sinirle Mişkin'e çıkışır: “O iğrenç kadınla 
birlikte yaşadığınız dönemde bana aşk mektubu 
yazmıştınız! Ne var ki ben sizi değil, Gavrila İvolgin'i 
seviyorum! - Bu gerçek olamaz! - Yoksul Şövalye ile 
sizi hem övmek hem de yermek istemiştim. Sırf o 
kadın yüzünden buralara geldiniz değil mi? - Evet, 
onun için.” Ne var ki Mişkin, Nastassya'yla ilişkisi 
olduğunu reddeder: “Ona sadece yardım etmek 
istiyorum. Âşık değilim. Bu bedbaht kadın kendini 
suçlu ve ahlaksız biri gibi hissediyor, kendi kendini 


alçaltıyor, üstelik bundan haz duyuyor. Acıyorum ona. 
- O halde bana her gün mektup yazdığından haberiniz 
var mı? Size kendi âşık olduğu halde, sizinle 
evlenmem için bana yalvarıp yakarıyor. - Bu, onun 
deliliğinin kanıtı! Kendimi ona adayamam. Öyle 
gururlu ki, benim aşkımı mazur görmez, ikimiz 
birlikte mahvolur gideriz. - Bana mektup yazmasını 
engelleyin. Gavrila Ardalionoviç'le evleneceğim, 
onunla kaçacağım!” Aglaya sözlerini bitirdiğinde hâlâ 
öfkelidir, prensi öylece bırakır ve gider. 

Prens, derin düşüncelere dalmış, akşam gezintisini 
yaparken, Nastassya yoluna çıkar. Prensin ayaklarının 
önünde diz çöker, delirmiş gibidir: “Mutlu musun 
şimdi? Ona gittin, değil mi? Emrettiğin gibi yarın 
buradan ayrılıyorum. Elveda!” Rogoşin, Nastassya'yı 
arabaya götürür, kadın binmek üzereyken bir an 
Mişkin'e döner: “Şimdi mutlu musun, değil misin?” 
Prens, sonsuz bir çaresizlik içinde “Hayır” der. 

Bir nokta açıklığa kavuşur: Mişkin ne İsa 
Peygamber'dir ne de Don Kişot, kendinden gitgide 
daha çok kuşku duyan zayıf karakterli biridir. Hem 
Petersburg sosyetesi karşısında, hem de iki kadınla 
sürdürdüğü tuhaf ilişkisinde edilgen ve kararsız bir 
kişilik tablosu çizer. Bütün bencilce çıkarlar ve 
entrikalar ortasında “masum” kalır, çünkü 
Hıristiyanlığın öngördüğü başkalarının çıkarları için 
kendini adama idealine sıkı sıkı tutunmuştur, insanları 
bağışlamaya ve servetini dağıtmaya her an için 
hazırdır - bu özelliğiyle, çağdaşlarının hırslı 
bireyselliklerine bir zıt kutup oluşturur. Okuru tekrar 
tekrar şaşırtan öngörü gücünü, karşısındakini 
sezgileriyle çözme yeteneğini belki de bu özelliğinden 
alır? Ancak bunları yaparken kendini bir çıkmaz 
sokağa sürüklemesi, Nietzsche bakış açısıyla, 


zayıfların felsefesinin ölümcül diyalektiğidir. Roman 
müsveddelerinde şunlar yazılıdır: Budalanın gözünde 
her şey felakete sürüklenmiştir. Yardım edemeyecek 
kadar güçsüzdür. İsa Peygamber'le benzetmenin 
yapıldığı yerde, şu cümle yazılıdır: Belki de prensi her 
yerde sfenks olarak betimlemek gerekir? Walter 
Benjamin'in “yanardağ patlaması” bu romanın 
sonunda kaçınılmazdır. 

Dördüncü ve son bölüm, romanın başlangıçtaki 
akışına döner. Ganya İvolvin hırsının pençesine 
düşmüştür, servet kazanma ve ilginç biri olmanın 
ıstıraplı özlemi içindedir. Çıkar uğruna bir tefeciyle 
evlenen kız kardeşi, onu Aglaya'yla birleştirmeye 
çalışır. Kız kardeş, Yepançinlerin evinde prense 
Aglaya'nın nişanlısı gözüyle bakıldığını anlatır. “Kız 
onun teklifine resmen 'evet' dedi mi? - Şimdilik hayır, 
ama prens dışarıya karşı çok mutlu ve böyle 
davranırken çok komik oluyor.” Ganya'nın babası, yani 
baba İvolgin çok değişmiştir. Yaşlı adam günlerdir 
“berbat bir hastalık hastalığı krizine” tutulmuştur ve 
herkesi evi terk etmekle korkutmaktadır. Lebedev, 
onu para çalmakla suçlamış, aristokrat ruhunu 
derinden yaralamıştır. Yaşlı adam itibarını yeniden 
kazanmak için prensi ziyaret eder ve ona baştan sona 
yalan, fantastik bir hikâye sunar. 1812'de, henüz on- 
on bir yaşında bir çocukken Moskova'da Napolyon'la 
karşılaşmış ve onunla konuşmuştur. İmparator onu 
süitine almış ve oda hizmetlisi görevine vermiştir. 
Prens kibarca araya girer, “Anılarınızı yazsanız 
eminim çok ilgi çekerdi” der. “Çoktan yazıldılar, ancak 
eleştirmenler üzerime çullanmasınlar diye 
ölümümden sonra yayımlanacaklar.” Ayrıca, 
Napolyon'u Moskova'dan ayrılmaya ikna eden kişi 
odur. Napolyon bu vedayı, İvolgin'in kız kardeşinin 


hatıra defterinde ölümsüzleştirmiştir: Ne mentez 
jamais. Napoléon, votre ami sincère. Prens durumu 
anlar; yaşlı adam, söylediklerine kimselerin 
inanmadığını hisseden, sonrasında kendi 
yalanlarından utanan ve incinen yalancılardandır. 
Prens aynı akşam bir mektup alır; İvolgin, ondan 
ayrılacağını, prensin merhametinin, zaten alçalmış 
olan onuruyla bağdaşamayacağını yazmıştır. İvolgin, 
ona eşlik eden oğlu Kolya'yla birlikte “utanç içinde” 
aileyi terk eder. Henüz birkaç adım attıktan sonra 
cadde ortasında yere yığılır, felç geçirir. 

Prens, Aglaya’nın nişanlısı mı? Generalin eşinin 
huzuru kaçmıştır. İşsiz güçsüz, kafası yasak 
demokrasi düşünceleriyle dolu, devlet memurluğu 
yapmayan hasta bir budala ve ahmak mı? Aglaya’nın 
böyle bir kocası mı olsun istedik biz? Yine de Mişkin 
ile Aglaya birbirlerini sever gibidirler. Birlikte satranç 
ve poker oynarlar, kız “derin saygısının” simgesi 
olarak prense canlı bir kirpi sunar. Mişkin, bir aile 
toplantısına davet edilir. Aglaya prense ısrarla, 
kendisine talip olup olmayacağını sorar. “Ben... size 
talibim” diye yanıt verir prens, sersemleşmiştir. Aile, 
kızlarının prensi sevdiğine inanır ve Aglaya daha 
sonra verdiği rahatsızlıktan dolayı prensten özür 
diler. Ne var ki, aralarındaki düşmanlık ortadan 
kalktığı için Mişkin rahatlamıştır. Sadece general hâlâ 
kuşkuludur. Aglaya birkaç gün sonra öfkeyle ve 
Nastassya'ya yan yan bakarak, kimi metreslerin yerini 
doldurmaya asla niyeti olmadığını söyler. 

Yepançinler, “sade bir törenle” prensi sosyeteye 
müstakbel damatları olarak tanıtmaya karar verirler, 
Aglaya da Mişkin'i bu geceye hazırlamaya çalışır. 
Aslında Aglaya bu “sosyete soytarılığından” nefret 
etmektedir, birilerine yaranmak gibi bir derdi yoktur, 


yine de prensin olumsuz yönleriyle dikkat çekmesini 
istemez. Bu yüzden, o modası geçmiş ölüm cezası ya 
da Rusya'nın iktisadi durumu türünden konulara bir 
kez daha girmemesi, mümkünse susması için prense 
rica eder. Mişkin akşam salona girdiğinde davetliler 
üzerinde önce çok olumlu bir etki bırakır. Orada 
toplanmış olan “zarif dünya”dan gözleri kamaşır, 
nazik davranışların büyüsü, sadelik ve sözümona açık 
yürekli tavırlar karşısında masalsı bir âlemdeymiş 
duygusuna kapılır. Ne var ki bu topluluğun yapaylığı 
gözünden kaçmış, bu gösterişteki kibarlığı gerçek 
sanmıştır. Derken içini saran hayranlığa kendini 
kaptırır, teklifsizce ve hiçbir maksadı olmaksızın 
sohbete katılır. 

Konuklar arasında, Mişkin'in bir zamanlar elinden 
tutan hayırseverin bir akrabası da vardır. Konuk, 
hastalıklı delikanlıyı çok iyi anımsamaktır. Prens, 
“mutluluktan uçacak” gibidir, pohpohlandığını sanır: 
“O zamanlar tam bir budalaydım. Merhum Pavlişçev 
olağanüstü, yüce gönüllü bir insandı!” Davetliler 
bunun üzerine dikkat kesilirler. Konuklardan biri, “O 
günlerde bir de bir başrahip hikâyesi yok muydu?” 
diye araya girer. “Bir Cizvit değil miydi? Pavlişçev, 
Katolik dinine geçmek istemiyor muydu? Gerçekten 
tam vaktinde ölmüş!” Mişkin öfkelenir, babalığına 
arka çıkar: Pavlişçev nasıl olur da gerçek bir 
Hıristiyan olarak, Hıristiyanlıktan uzak bir dine 
geçermiş? Katolikliğin tahrif edilmiş bir İsa 
Peygamber'i müjdelediğini, bir Hıristiyanlık karşıtını 
telkin ettiğini savunur. Sonra kendini tutamaz: Papa, 
yeryüzü tahtını ele geçirmiştir ve ateizmin yayılmasını 
teşvik etmektedir. Sosyalizm de Katoliklik ruhundan 
gelmedir. Batı'ya karşı Doğu'nun bir savunması 
gelişmeli, Batı'ya Rus anlayışıyla karşı konulmalıdır: 


“Bizim İsamız ışık saçmalıdır!” Abartmaması için 
çevreden prensi yatıştırmaya çalışırlar, ama o 
durdurulacak gibi değildir: “Rus halkına Rus ışığını 
gösterin!” 

Genelde ürkekliğiyle tanınan prensin bu çıkışı 
karşısında herkesin hayretten dili tutulmuştur. 
Kadınlar Mişkin'e bir akıl hastasına bakar gibi 
bakmaya başlarlar. Mişkin'in daha da ileri giderek, 
pahalı bir Çin vazosunu alıp yere fırlatması, artık 
büyük bir skandalın habercisidir. Prens kendini 
kaybetmiş gibidir. Onu yatıştırırlar, vazoyu da dert 
etmemesini söylerler; prens sevinir, bunun üzerine 
konukların gururlarını okşayıcı sözler sarf eder, 
“bizim üst tabakamız” dediği soyluları zarif, açık 
yürekli ve akıllı olmakla över, ölçülülüğün her şeyden 
daha önemli olduğunu savunur ancak hâlâ bir çocuk 
gibi davrandığını itiraf eder: “Hepimiz kurtulalım, 
sınıfımız yok yere karanlıklara gömülmesin diye 
konuşuyorum. Yönetenler olabilmemiz için, gelin önce 
uşak olalım. Çocuklara bakın, şafak sökerken 
Tanrı'nın gökyüzünü seyredin, çimen sapına bakın, 
size yönelen ve sizi seven gözlere bakın!” Konukların 
tam ortasında durduğu sırada, nöbet bastırır. Korkunç 
bir çığlık atar ve halının üzerine yığılır. Buna kimse 
hazırlıklı değildir. Kalabalık üzüntü içinde dağılır: 
“Rus ideolojisi tutkunu ya da benzer biri, yani tehlikeli 
değil!” Sonra herkes kızgınlığını dile getirir, sadece 
generalin eşi kararsızdır: Damat adayı olarak 
“imkânsız” biri, ancak insan olarak? 

Nöbeti izleyen sabah, prens tanımlayamadığı bir 
hüzün içindedir. Sanki herkes ondan bir şey 
gizliyormuş duygusuna kapılır. Yepançinler ziyaretine 
gelirler, sağlık durumuyla ilgilenirler. Aglaya, akşama 
kadar evden çıkmaması için prense ailesiyle haber 


yollamıştır. Az sonra İppolit gelir, o akşam Aglaya ile 
Nastassya'nın buluşacaklarını, bu randevuyu 
Aglaya'nın isteği üzerine kendisinin ayarladığını 
bildirir. Mişkin, bir karar arifesinde olduğunu anlar. 
Nastassya'yı sevmekte mi, yoksa ondan nefret mi 
etmektedir? Şundan emindir ki, ondan korkmaktadır. 
Aglaya gelir, birlikte Nastassya'ya giderler, orada 
Rogoşin'le karşılaşırlar. İki rakibe, uluorta kavga 
ederler: “Siz prensi sevmiyorsunuz, diye Aglaya 
başlar, çünkü kibirli ve hırslısınız. Siz sadece kendi 
yüz karanızı ve size haksızlık edildiği fikrini sevebilen 
birisiniz. Ben hayatımda daha önce hiç böylesine soylu 
bir sadelik ve sınırsız bir güvenme duygusuna sahip 
birine rastlamamıştım. Bu adamı isteyen herkes 
kandırabilir, ama o onu aldatanların hepsini bağışlar. 
Bu yüzden sevgimi kazandı... Hangi hakla bana 
mektuplar yazıyor, onu sevdiğinizi söylüyorsunuz? 
Bununla kalmayıp, arabulucu rolünü de 
oynuyorsunuz. Neden Rogoşin'le evlenmiyorsunuz?” 
“Sizinki kıskançlıktan başka bir şey değil” diye 
Nastassya onu tersler, “prensin beni sizden daha mı 
çok sevdiğini anlamaya çalışıyorsunuz, bütün derdiniz 
bu.” İki kadın da delirmiş gibi prense bakar, ama 
prens tartışmanın boyutlarını kavrayamamış gibidir. 
Aglaya, ıstırapla ellerini yüzüne kapatır ve odayı terk 
eder. Prens kızın peşinden gitmek ister, ancak 
Nastassya onu durdurur. Bunun üzerine Rogoşin 
şapkasını alır ve çıkar. Yalnız kaldıklarında Mişkin, 
Nastassya'nın saçlarını ve yanağını okşar, onu çocuk 
gibi avutur. 

Anlatıcı, iki hafta sonra adları geçen kahramanların 
durumlarının bir hayli değiştiğinden söz eder. Zaten 
anlatıcı da çoğu olaya anlam veremez. İyi de, kişi olayı 
kendi gözünde canlandıramıyor ve gelişmelerle ilgili 


kendi görüşünü geliştiremiyorsa, anlatmaya nasıl 
devam edebilir ki? Ortada sadece dedikodular ve 
varsayımlar vardır. Mişkin'in yeni macerası, “soylu 
hayat kadını” Nastassya'yla evlilik kararı binlerce 
farklı yorumla kente yayılır. Düğün günü, haziran başı 
olarak belirlenmiştir. Pek çok kez ziyaretlerine gittiği 
Yepançinler prensi evlerine kabul etmezler. Sosyete 
Mişkin'den uzaklaşmıştır, sadece Radomski onunla 
ilişkisini sürdürür, günün birinde ziyaretine gelir, bu 
arada Pavlovsk'tan ayrılmış olan Yepançin ailesinin 
yeniden huzura kavuştuğunu haber verir. Prensi, hem 
Nastassya'yla ilişkisinden dolayı hem de zerre kadar 
nezaket bilmemekle suçlar. Aklıselim ve biraz da 
psikolojik bir yaklaşımla Mişkin'e davranışlarındaki 
hataları açıklar: Yüce ruhlu fikirlerinden uluorta söz 
ederken, Nastassya'nın zalim bencilliğini ve 
dayanılmaz kibrini gözden kaçırmış, bu hareketiyle 
Aglaya'yı derinden yaralamıştır. Acımanın da sınırları 
olmalıdır! “Bir centilmen böyle mi davranır? O pek 
Hıristiyan yüreğiniz nereye gitti?” - “Bu olaylar nasıl 
buraya geldi, bugün hâlâ anlamış değilim” diye Mişkin 
kendini savunur. Nastassya'dan korkmakta ve onun 
akıl hastası olduğunu düşünmektedir. Aslında 
sonrasında Aglaya'ya her şeyi açıklamak istemiştir. 
“Muhtemelen ne birine ne de ötekine âşıktınız. - 
Bilmiyorum, belki de öyle.” Radomski başını iki yana 
sallayarak prensin yanından ayrılır: “Biçare budala. 
Ne olacak bunun hali?” 

Mişkin'in çevresinde konuşulan tek konu, yaklaşan 
evliliktir. Lebedev, Mişkin'i Rogoşin'e karşı uyarır. 
Çünkü sorun henüz çözümlenmemiştir. Nastassya da, 
Rogoşin'in onu düğünden önce öldürmesinden 
korkmaktadır. Prens, kadını gerçek çocuksu bir 
sevgiyle sevmekte ve onun “dirilebileceğini” umut 


etmektedir. Kendi kaderi umurunda değil gibidir. 
Nikâh, akşam saat 8'de kıyılacaktır. Nastassya, 
önünde kalabalık bir meraklı topluluğunun biriktiği 
evden çıkmak üzereyken, biraz ileride duran 
Rogoşin'e doğru kendini ansızın merdivenlerden atar: 
“Kurtar beni, götür buradan!” Rogoşin kadını 
kucaklar, bir konak arabasına bindirir, istasyona 
götürür, birlikte Petersburg trenine binerler. Kilisenin 
önünde bekleyen prens, Nastassya'nın kaçış haberini 
alır, “benzersiz felsefi bir duruş” sergiler. Ertesi sabah 
o da Petersburg'a gider. 

Soluğu önce Rogoşin'in evinde alır, ne var ki onun 
orada olmadığını öğrenir. Başını kaldırır, pencereye 
bakar, perdenin ardından Rogoşin'in yüzünü görür 
gibi olur. Sonra Nastassya'nın dairesine gider, ev 
sahibesi onu görmediğini, ayrıca evliliğin 
gerçekleşmediğine çok şaşırdığını söyler. Rogoşin'in 
evine ikinci gidişinden de sonuç alamaz. 
Nastassya'nın ev sahibesine bir kez daha uğrar, sonra 
Rogoşin'in bir zamanlar pusuya yattığı motele gider. 
Ancak otel odasında duramaz. Sokağa çıkar çıkmaz, 
Rogoşin ona seslenir: “- Lev Nikolayeviç, beni izle, 
kardeşim! - Nastassya Filippovna sende mi kalıyor? - 
Evet, bende kalıyor.” Rogoşin'in evine gelirler, Mişkin, 
yatak odasını çalışma odasından ayıran perdenin 
arkasındaki yatakta birinin yattığını görür. Odada çıt 
yoktur. “- Bunu sen mi...? - Bunu ben...” der Rogoşin, 
sesi Mişkin'inki kadar alçaktır. “Peki, onu neyle... 
Bıçakla mı? Hani o bıçakla mı? - O bıçakla. Ancak çok 
az kan aktı. - İç kanama.” Susarlar. Rogoşin ile Mişkin 
geceyi bu dairede geçirirler. Ertesi sabah kapıyı 
kırarak içeri girenler, katili ateşler içinde, prensi de 
kendine sorulan soruları anlamaz ve kimseleri 
tanımaz halde bulurlar. 
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Okur sonsözden öğrenir ki, Rogoşin tutuklu 
bulunduğu sırada tedavi edilmiş ve dava sürecinde 
gerçekleri olduğu gibi anlatmıştır. Hafifletici nedenler 
göz önünde bulundurularak, Sibirya'da on beş yıl 
kürek cezasına çarptırılmıştır. Anlatıcının diğer 
kahramanları yaşamlarını alıştıkları şekilde 
sürdürmeye devam etmektedirler. Radomski, prensin 
durumunu öğrenince, İsviçre'de Profesör 
Schneider'in kliniğine yeniden yatırılmasını 
sağlamıştır. Radomski, kendini Rusya'da gereksiz 
hissettiği için yurtdışına gidecektir. Lebedev'in kızı 
Vera'ya yazdığı uzun mektuplarda, prensin umutsuz 
durumundan da söz eder. Mektupta Aglaya Yepançina 
hakkında anlattıkları ilgiyle karşılanır; Aglaya, ani bir 
kararla çok varlıklı Polonya göçmeni bir dükle 
evlenmiştir, gelgelelim kısa bir süre sonra adamın ne 
unvanı ne de serveti olduğu ortaya çıkmıştır. Günah 
çıkartan bir Katolik papazın da etkisiyle, Aglaya 
ailesiyle dinen de yollarını ayırmıştır. Kızın general eşi 
annesi, prensi İsviçre'de ziyaret etmiş, kendisini 
tanıyamadığını ve perişan durumunu görünce 
gözyaşlarına boğulmuştur. Avrupa'nın ona yaşattığı 
düş kırıklığı içinde derin bir tevekkülle şöyle der: 
“Aklımızı başımıza toplamanın vakti geldi de geçiyor. 
Şu dış ülkeler dedikleri hayalden başka bir şey değil 
ve dış ülkelerdeki bizler de hayalden başka bir şey 
değiliz.” 

. Eşim yanılıyor. (ç.n.) 


. Benden sonra tufan. (ç.n.) 


. Asla yalan söylemeyin, samimi dostunuz Napolyon. (ç.n.) 


“Ecinniler” 


Roman, gerçek bir cinayet olayına dayandırılmıştır. 
21 Kasım 1869'da, bir anarşist terör grubunun lideri 
Sergey Neçayev, gruptan ayrılmak isteyen üniversite 
öğrencisi İvanov'u Moskova'da bir pusuda tuzağa 
düşürerek öldürür. Yazar, bu olay üzerine Rusya'daki 
devrimci-terörist sosyalizmle bağlarını koparır. 
Kendine düstur olarak cinlerin adamlardan çıkarak, 
domuzların içine girdiği ve bütün sürünün göle 
atlayarak boğuldukları benzetmesini seçer (İncil, 
Matta 8,32 - 36). Ne var ki yazarın içindeki sanatçı 
ruh, doğrudan bir alana eğilmek ve polemiklerle 
oyalanmakla bir türlü bağdaşamaz. Önceden 
hedeflediği ince kitaptan yazım sırasında gitgide 
uzaklaşır, ortaya, asıl konunun daralarak yarı komik 
bir suç hikâyesine dönüştüğü geniş bir roman çıkar. 
Kahramanların neredeyse hepsinin içine adeta cinler 
girmiş, onları delirtmiştir. Bu duruma ikinci düstur 
daha uygun görünmektedir: Kar firtınasında şeytanın 
eşlik ettiği maceralı yolculuğu anlatan Puşkin dizeleri. 

Dostoyevski'nin Ecinniler dışında başka hiçbir eseri 
drama ve tiyatroyla böylesine yakın 
ilişkilendirilmemiştir: Başlıca olayların yer aldığı 
bölümler sahneye konar gibi anlatılmış, öne çıkan 
canlandırma usulü olarak diyaloglar, yani 
kahramanların sözleri kullanılmıştır. Kahramanları, 
değişen ortamlarda sahne üzerindeymiş gibi algılarız. 
Hepsinin sahneye ayak basmadan önce duruşları, 
endamları, kostümleri, mimikleri sanki yönetmence 
denetlenir. Kahramanlar, aynı oyunda adeta bir ya da 


birden fazla rolü onları tanıdıklarına inanarak aynı 
anda canlandırırlar. Görülmez bir mekanizmaya 
kapılarak, sonunda bilinçli ya da bilinçsiz olarak 
kendilerinin de zemin hazırladıkları bir felakete 
sürüklenirler. Gerçekleri göremedikleri için, 
kendilerini yöneten şeytani dürtülerini -itibar hırsı, 
gözü dönmüş güç tutkusu, fanatizm, cehalet ve 
kontrol edemedikleri tutkularını- fark edemezler. 
Kendilerini beğenmede sınır tanımayan bazıları 
öylesine gülünç duruma düşerler ki, yazar onları 
karikatür figürleri olarak betimler. Burada eksik olan, 
olayları birbirlerine bağlayarak romanlaştıracak 
unsurdur. Anlatıcı Anton Lavrentyeviç G-v, kendini 
şöyle tanımlar: “Kısa bir süre önce bizim burada 
ansızın meydana gelen ve hepimizi şaşkına çeviren 
eşsiz, beklenmedik ve ilginç bir hadise nakleden 
yazar.” Ancak bir roman figürü olarak sınırlı bakış 
açısıyla, sadece gördüklerini ve duyduklarını aktarır. 
Bilmediklerini, ya da bilme şansı olmadığı şeyleri 
sessiz sedasız her konuya hâkim saydığı yazarın 
gözünden aktarır. Bunun örneği, araya sokulan ve 
ağırlıklarıyla bütünü çökme riskiyle karşı karşıya 
bırakan çok sayıdaki hikâyelerdir. 

Sözü edilen eşsiz hadisenin yeri, hayal ürünü bir 
Rus taşra kentidir. Ana hikâye, yeni atanan Vali von 
Lembke ve eşi Yuliya Mihailovna'nın kente ayak 
basmalarıyla başlar. Olayları doğrudan tetikleyen, vali 
eşinin yardım şenliği düzenleme fikri olur. Vali von 
Lembke yeni makamında huzurla görev yapma ve 
gizlice yazdığı romanına devam etme peşindeyken, 
hırslı karısı yönetme düşleri ve gizli hayaller 
peşindedir: Yuliya Mihailovna aristokrasinin 
geleneklerini sevmekle birlikte yeni demokratik 
hareketlere de kendini yakın hisseder. “İnsanları 


mutluk etmek”, bağdaşamaz gibi görünenleri 
bağdaştırmak ister ve kendini, uyum içinde yeni bir 
toplum kurma hareketinin başındaki kişi olarak görür. 
Bu yüzden gençleri destekler, onların modern 
görüşlerine ayak uydurur, çünkü amacı onları 
hoşgörüsüyle kazanmak ve “uçurumdan korumak”tır. 
İlerici düşünce tarzıyla dikkat çekebilmek için, 
planladığı şenliğin “kadın hakları”nı destekleme 
amacını güttüğünü duyurur. Elde edilecek gelir, mali 
durumları bozuk yerel yöneticilere tahsis edilecektir. 
Derhal gönüllü yardımcılar bulunur ve “yüksek 
tabakadan” büyük bağışlar akar. Programda gündüz 
edebi bir matine, akşam da balo vardır. Yuliya'nın 
uzaktan akrabası olan ünlü yazar Karmazinov (bu 
ayrıca İvan Turgenyev'e kötü niyetli bir 
göndermedir), vali eşine söz vermiştir, matinede 
Merci adını taşıyan “son öykü”sünü okuyacaktır. 

Ne var ki zor günlerden geçilmektedir. Valinin 
masasına hayvanların salgın hastalıklardan öldükleri, 
büyük yangınlar, soygunlar ve halk arasındaki 
söylentilerle ilgili şikâyetler yığılmıştır. Bir subayın 
evinde bildiriler ve yasak kitaplar bulunmuştur. 
Kentin en büyük fabrikasında kolera salgını 
başlamıştır. İşçiler, alamadıkları maaşlarını istemekte 
ve işten çıkarılmayı protesto etmektedirler. Vali von 
Lembke, otoritesinden güç alarak göstericilere 
makamından seslenir: “Çıkarın başınızdaki bereleri! 
Diz çökün!” Kendisine bir şey açıklamak isterler, ama 
vali beklenmedik bir emir verir: “Kırbaçlayın!” Bir 
zamanlar iktidarın tüm gücüyle donatılmış olan bu 
taşra makamındaki adamın yüzünde şimdilerde 
çaresiz bir ifade vardır artık. Kalabalık şaşkına döner. 
Bu adam aklını mı kaybetmiştir? Anlatıcı, olayı 


olduğundan küçük göstermeye çalışır: Polis olsa olsa 
iki ya da üç kişiye kızılcık sopasıyla vurmuştur! 

Yuliya Mihailovna bu olanlardan etkilenmez. 
Halkının sonsuz sadakatine inanmayı sürdürür. Aynı 
“uğursuz öğle öncesi”nde düzenlenen şenlik komitesi 
toplantısında, edebiyat matinesinde şampanyalı 
kahvaltı mı, yoksa ziyafet mi verilmesi tartışılır. 
Yuliya'nın kocası valinin ısrarla istediği, şenliğin iptal 
edilmesi söz konusu bile değildir. Giriş biletleri, 
bağışlar ve hanımların giyimleri gibi ağır masraflara 
karşın, çeşitli kentlerden akın akın konuk gelir. Para 
ödemekte ve karşılığında eğlenmek istemektedirler. 
Beklentiler çok yüksektir. Salonda herkes yerini 
aldıktan sonra vali ve eşi görünürler. Çift, mutlulukla 
gülümser. Yuliya, isteklerinin zirvesindedir şimdi. Alkış 
kopar, sevinç çığlıkları yükselir. 

Bundan sonrası oradaki herkesi şaşkına çevirir ve 
inanılmazdır: Perde açılır, sahnede sarhoşun biri 
görünür, abuk sabuk şiirler okur. Konuklar 
kışkırtıldıkları duygusuna kapılırlar. Yuliya bayılmak 
üzeredir. Aralarında yazar Karmazinov'un da 
bulunduğu ilan edilmiş olan konuşmacıların sözleri 
öfkeli çığlıklarla kesilir. Sonunda kargaşa 
kaçınılmazdır. “Şenlik başkanı” olarak görevlendirilen 
anlatıcı, dehşet içinde salonu terk eder. Skandala 
dönüşen matineden sonra, ne yapacağını bilemez 
durumdaki Yuliya'yı eşiyle birlikte baloya katılmaya 
zar zor ikna ederler. Büyütülecek bir şey olmamıştır 
ki! Oysa akşamki baloya sadece birkaç hanımefendi 
katılır. Asilzadelerden gelen olmamıştır. Büfenin 
çevresini karanlık şahsiyetler doldurur, bunlar belli ki 
başka kentlerden gelenlerdir. Uluorta Yuliya'nın hırsı 
ve kocasının yerinden oynamış aklı konuşulur, 
karıkocayla alay edilir. Davetlileri dağılmak üzereyken 


Lembkeler ansızın çıkagelirler; vali, kendinden 
geçmiş durumdadır, karısı ise hemen emekli bir 
generalin himayesine sığınmıştır. Anlayışlı bir adam 
olan Lembke, saygınlığını geri kazanmaya, kalabalığa 
söz geçirmeye çalışırken, karısını çekiştirerek oradan 
uzaklaştırır. Kalabalığın içinden bir ses yükselir: 
“Yangın var! Nehir kıyısındaki banliyöler yanıyor!” 
Herkes kapılara koşuşturur. Düzen ve ahenk gösterisi 
olarak büyük bir hırsla planlanan balo, küçük kent 
yaşamının bütün kurallarını yerle bir eden bir 
skandala dönüşmüştür. Öfkeli kalabalık, yangının da 
bu olayla ilintili olduğunu savunur. Yangın mahalline 
gidilir, yıkılmış bir ahşap çitin üzerinde aklı başından 
gitmiş vali durmakta, kimsenin umursamadığı 
talimatlar vermektedir. Çevresindekiler onu oradan 
uzaklaştırmak için boş yere çabalarlar. “Kundaklama 
bu!” diye bağırır vali: “Nihilizm bu! Yangın, evlerin 
çatısında değil, beyinlerde!” Çatıdan düşen bir kalas, 
valiyi yere devirir. Karanlık bir gün doğmak üzeredir. 
Yağmur çiselemeye başlar. 

Anlatıcının sözlerine göre bu, kendi başından geçen 
“asıl hikâye”dir. Okur, bu skandal yaratan olayları 
romanın ancak üçüncü ve son bölümünde öğrenir. 
Öncesinde bir dizi kısa hikâyelerle karşılaşır, bunlar 
“planlanan kroniğe girizgâh” niteliğindedirler. Bu 
giriş hikâyelerinin, kasaba düzenini kaosa çeviren o 
görülmez mekanizmanın ne ölçüde parçaları 
olduklarını düşünmeye başlarız. Bütün bu olanlar, 
talihsiz bir rastlantı örgüsü müdür, yoksa ardında gizli 
bir plan mı vardır? Ortada bunca sorular olduğuna 
göre, biz romanın başına dönelim. 

Önce, “çok saygıdeğer” Stepan Trofimoviç 
Verhovenski ile tanışırız; kendisi 1840'ların çoktan 
geçmişte kalmış romantik ve dünyadan bihaber 


kültürel çevrelerinin kaçık temsilcilerindendir. Tam 
yaşlanmanın eşiğine geldiğinde, kendini taşrada 
bulmuştur. Burada küçük bir çiftliği vardır, ancak 
geçimini dul bir subay eşi olan, varlıklı toprak 
sahibesi, bir zamanlar oğluna özel öğretmenlik yaptığı 
arkadaşı ve “hamisi” Varvara Petrovna Stavrogina'nın 
lütufkâr yardımlarıyla sağlar. Stepan Trofimoviç hâlâ, 
öncü liberal bir düşünür olarak görüşleri nedeniyle 
“zulme” uğradığına inanır. Durup dinlenmeden 
söylenerek, bir zamanlar önemli bir şahsiyet olduğuna 
kendini kandırır. İsyancı genç kuşağa, onların öncüleri 
olduğunu anımsatmak için verdiği bütün uğraşlar 
sonuçsuz kalınca, kasaba belediyesinin yönetimindeki 
memurlardan oluşan bir grupla şarap içip, iskambil 
oynadığı “sessizlik yılları”na döner. Bu trajikomik, 
ölüm korkusu ve abartılı itibar tutkusu arasında gidip 
gelen figür, aslında namuslu ve de sonradan 
göreceğimiz gibi idrak yeteneği güçlü bir adamdır. 

Stephan, yani baba Verhovenski kaderini 
kabullenmiş, dünya haline duyduğu acıyla duygusal 
nöbetler geçirdiği zamanlar dışında çevresinin 
sinirine dokunmayan biridir, oğlu Pyotr yurtdışındadır, 
yıllar önce devrimci faaliyetler gösterdiği için 
ülkesinden kaçmak zorunda kalmıştır. Pyotr, yakında 
Rusya'ya döneceğini ve babasına, miras payını 
üzerine devretmesini isteyeceğini bildirmiştir. “Bu 
kudurmuş sosyalist ve komünistler” diye baba 
Verhovenski düşünür, “nasıl oluyor da aynı zamanda 
böylesine büyük bir hırsla paraya tamah 
edebiliyorlar?” 

Arkadaşı Varvara Petrovna'nın uzun yıllar 
Petersburg'da ve yurtdışında yaşamış olan oğlu da 
eve dönmek niyetindedir. Gelgelelim, delikanlının 
hakkında bilinen ve duyulanlardan da anlaşılmaktadır 


ki, dönüşünün nedeni özlem değildir. Muhafız kıtası 
subayı olan Nikolay Stavrogin'in birkaç düellodan 
sonra rütbesi düşürülmüş, genç adam annesinin 
koruyucu desteğiyle yeniden eski görevine 
getirilmiştir. Nikolay, annesiyle vedalaşarak 
Petersburg'a yerleşmiş, burada sefahat içinde 
yaşamıştır. Anlatıcıya göre, annesinin sürekli ricaları 
üzerinde günün birinde “bizim kente” çıkagelmiştir. O 
artık, yirmi beş yaşında, görgülü ve devasa bir fiziğe 
sahip zarif bir centilmendir. Nikolay zamanında 
pervasızlıklarını birbiri ardına sıralamıştır: Şehir 
kulübünün başkanını burnundan tutup çekiştirmiş, 
memurlardan birinin karısıyla dans ederken kadını 
şehvetle dudaklarından öpmüş, onu hesap sormak için 
çağıran valinin kulağını ısırmıştır. Bu tuhaf şakalardan 
sonra doktorların önerisiyle yurtdışına gitmiştir. Yıllar 
sonra şimdi doğduğu kente doğru yola çıktığı sırada, 
ortalıkta dedikodular dolaşmaya başlamıştır; buna 
göre Nikolay Yüzbaşı a.D. Lebyadkin'in topal ve zekâ 
özürlü kız kardeşinin ırzına geçmiştir ve kızın 
ağabeyine şimdi tazminat ödemektedir. Varvara 
Petrovna oğlunun karşı cinse karşı düşkünlükte 
kendini dizginleyemediğini bilir, ayrıca İsviçre'de 
yaşadığı bir maceradan da haberi olmuştur. Evlatlığı 
Dasha'yı önlem amacıyla -ki ikisinin arasında bir ilişki 
bile geçtiğini düşünmektedir- hemen eski dostu 
Verhovenski'yle evlendirmeye girişir. 

Stavrogin aynı zamanda, döneminin Avrupa'sının 
entelektüel dünyası hakkında bilgi sahibi bir düşünce 
adamıdır. Yurtdışında bulunduğu süre içinde, 
kendisiyle aynı bakış açılarına sahip bir grubu ruhsal 
katkılarıyla desteklemiştir. Diğerleri onu heyecanla 
dinlerken ve onun tinsel liderliğini kabullenirken, din, 
ateizm, milliyetçilik ve anarşist devrim üzerine yapılan 


ateşli tartışmalar Stavrogin'e artık ruhunu 
etkilemeyen düşünce oyunları gibi gelmeye başlar. 
Taraftarlarından ikisi ondan önce vatanlarına 
dönmüşlerdir; bunlar annesinin oda hizmetlisinin 
oğlu, öğrenci ve özel öğretmen İvan Şatov ve 
şehircilik mühendisi Aleksey Kirillow'dur, ikisi de tuhaf 
fikirleri olan hiçbir gruba dahil olmayan kişiliklerdir. 
Kirillov, Tanrı'nın, acının ve insanoğlunun ölüm 
korkusunun doğrudan ifadesi olduğuna inanır. 
“Sahtekârlık tam olarak buradadır. Ancak yaşamak ya 
da yaşamamak arasında ayrım yapmayan kişi, yeni 
insan olup çıkacaktır. Acıyı ve korkuyu yenen, Tanrı 
olacaktır. Ne var ki o zaman öteki Tanrı artık 
olmayacaktır. Kendini öldürme cesaretini gösteren, 
Tanrı'dır. Birey, eksiksiz irade özgürlüğüne ancak 
intiharla erişebilir!” Bu aşırı, “mantıksal intihar”a 
(Camus) sürükleyen bireyselliğe, Şatov ortaklaşa bir 
planla karşı çıkar. Bireyin kurtuluşu, Rus halkına 
yönelmede yatmaktadır: “Ne var ki halkı olmayanın 
Tanrısı da yoktur” der inançlı ulusçu. Ona göre 
halktan kopmak, “itici ateistler” ve “umursamaz, 
ahlaksız ayaktakımı” üretir. Kirillov ile Şatov'un 
fikirleri, Dostoyevski'nin görüşlerinden, çelişkili olanı 
sürekli yansıtma eğiliminden kaynaklanır: Dünyevi 
mutluluk çabası ve dini kurtuluş, insanoğlunun iktidar 
talebi ve Tanrının mutlak kudreti. Dostoyevski'nin 
romancılık sanatı ise, olaylar ilerledikçe iki filozofa 
biçtiği kaderde gözler önüne serilir. 

Buraya kadar anılan karakterler Stavroginlerin 
evinde bir şekilde bir araya gelirler. Anlatıcı, bu 
buluşmayı şu sözlerle dile getirir: “Kişisel tarihimin en 
önemli günlerinden biriydi; sürprizlerle dolu, 
gerçeklerin insanın gözüne sokulduğu, korkunç 
şaşkınlıkların yaşandığı bir gündü.” Orada toplanmış 


kişilere Nikolay Stavrogin'in geldiği haber verildiği 
sırada, salona yabancı bir genç adam girer: Orta 
boylu, sarışın, hafif sakallıdır, çok zarif olmasa da 
modern giyimlidir, kendinden emin, “ağzından inciler 
dökülür” gibi akıcı bir konuşması vardır. Baba 
Verhovenski, geleni hemen tanır, o, kendi oğlu 
Pyotr'dur. Stavrogin daha sonra salona girer. 
Annesinin, dedikodusunun yapıldığı gibi, topal Mariya 
Lebyadkina'nın resmen karısı olup olmadığı sorusunu 
Stavrogin doğrudan yanıtlamaz. Genç Verhovenski 
onun yerine, Stavrogin'in Petersburg'daki fırtınalı 
dönemine ait bazı hikâyeler anlatır, hepside masum 
ve eğlenceli maceralardır: Stavragin, Lebyadkin'in kız 
kardeşine karşı her zaman büyük saygıyla yaklaşmış, 
geçimini sağlamıştır, kısacası bu, “aşırı doyurulmuş 
bir insan deneyi”dir. Varvara Petrovna, kızı bundan 
böyle koruması altına alacaktır. Oğlunun yiğit bir 
soylu gibi davrandığına inanmak ister. 

Konu değiştirilir ve herkes, baba Verhovenski'yle 
evlenmek üzere olan Daşa'yı tebrik eder. Pyotr da 
durumdan haberdardır ve ansızın babasının 
mektuplarında yer alan özel bilgileri açığa vurur, 
babası aslında evlenmek istememektedir ve oğluna 
“onu kurtarması için” yalvarmıştır. Varvara Petrovna 
arkadaşına hiddetlenir ve ona evini yasaklar. Baba 
Verhovenski kısık sesle oğluna ölçüyü kaçırmaması 
için yalvarır. Ardından beklenmedik olaylar birbirini 
kovalar: Önce Şatov, Stavrogin'in önüne dikilir, 
yüzüne bütün gücüyle bir tokat indirir. Bunun 
üzerine, Stavrogin'in İsviçre'den dönen metresi Lisa 
bir çığlık atar ve bayılarak halının üzerine yığılır. 
Sanki iki oğulun dönmesiyle birlikte kenti şeytanlar 
ele geçirmiştir. 


Varvara Petrovna'nın evinde meydana gelen bu 
olaylar, çok geçmeden bütün kentte ağızdan ağıza 
dolaşır. Öfkelenen halk, Stavrogin'e ateş püskürür. Bir 
tokat yüzünden yakında cinayet çıkacak dedikodusu 
yayılır. Bu arada genç Verhovenski, kentin gözbebeği 
olup çıkar. Yeni vali, Verhovenski'yi devlet memurluğu 
yapması için iknaya uğraşır, karısı Yuliya Mihailovna 
da kente yeni gelen bu genci destekler. Anlatıcı, genç 
adamın gizli amaçlarını o günlerde kimsenin 
sezemediğini belirtir. 

Aynı günün akşamında Pyotr Verhovenski, 
Stavrogin'in çalışma odasına girer ve onu 
“bizimkiler”in buluşmasına davet eder. Okur öğrenir 
ki, kentte gizli devrimci “beşli grup” vardır ve 
elebaşları Verhovenski'dir. Verhovenski, garnizondaki 
subaylar ve fabrika işçileriyle de bağlantıya geçmiştir. 
Ayrıca emrinde Fedka diye biri vardır; Fedka, 
Sibirya'dan gelme bir hapishane kaçkınıdır, para için 
yapamayacağı şey yoktur. Stavrogin'i, yönetim ele 
geçirildikten sonra başa geçecek lider olarak 
görmektedir. Birlikte yurtdışında bulundukları ve 
arkadaşlık ettikleri yıllarda Stavrogin gerçekten de bu 
amacı güden bir organizasyonun kurulmasını 
sağlamıştır, oysa şimdi devrim ve iktidarı ele geçirme 
planlarından çoktan uzaklaşmıştır. 

Stavrogin o gece Şatov ile Kirillov'un yanına gider. 
Şatov'u uyarır: Gizli örgütten çıkmak istediği için onu 
öldüreceklerdir. “Sizi bırakmazlar. Çok şey 
biliyorsunuz! - Siz de mi bu çetenin üyesisiniz? - Beni 
olduğumdan fazla görüyorsunuz; aslında onlarla 
hiçbir ilgim yok, can sıkıntısından aralarındayım, belki 
beni de öldürürler. - Sizi çok kolay ele geçirirler. 
Rusya'da da ajanları var, dahası Enternasyonal'le ilişki 
içindeler.” Konuşmanın devamında Şatov, onu neden 


yumrukladığını açıklar. Kendine bir zamanlar idol 
bildiği kişinin bakış açısını değiştirmesi bütün 
hayallerini yıkmıştır Ne de olsa, Rus halkının “Tanrı'yı 
temsil ettiği” ve dünyayı kurtaracağı fikirlerini onun 
aklına sokan Stavrogin'dir: “Tanrı'yı ve vatan sevgisini 
yüreğime ekerken, Kirillov'un yüreğini zehre 
bandırdınız. Şimdi ateist mi oldunuz? - Evet. - Bir 
ateistin Rus olamayacağını kendi ağzınızla 
söylememiş miydiniz? - Bu, Slav usulü bir yaklaşım. 
Peki, siz Tanrı'ya inanıyor musunuz? - Evet, 
inanacağım! Ama burada söz konusu olan sizsiniz, 
ben değil!” Şatov, Stavrogin'in, çevresine aldırmayan 
bir bireyci olduğunu, ancak kendini bu rol içinde hiç 
de iyi hissetmediğini fark eder: “Siz ateistsiniz, 
gelgelelim halkınızı anlamaktan vazgeçtiğiniz için iyi 
ile kötüyü ayırt edemiyorsunuz. Tanrı'yı çalışarak, 
tarlalarda çalışarak kazanmaya uğraşın!” Stavrogin'e 
bir öneride daha bulunur: “Siz Tihon'a, şu banliyödeki 
manastırın piskoposuna gitsenize!” 

Stavrogin bunun üzerine Lebyadinleri nehrin 
karşısındaki vadide bulunan küçük ahşap evlerinde 
Ziyaret eder. Yüzbaşı, birlikte geçirdikleri günleri 
anımsar: “Petersburg'u düşlerimde görüyorum ve 
dirilişi bekliyorum!” Stavrogin'den bunun için gerekli 
yardımı alacağını ummaktadır. Ancak Stavrogin, 
Lebyadin'in kız kardeşiyle bugüne kadar gizli 
sürdürdüğü evliliğini ilan etmek istediğini söyler, 
yüzbaşı bunu duyurmanın kendisini gelir 
kaynaklarından edeceğinden kaygılanır. Mariya, gizli 
kocasını, gecenin bir yerinde gelen konuğu 
selamlarken, Stavrogin ona birlikte İsviçre'ye gitmeyi 
önerir. “Bu inanılır gibi değil. Dağların arasında ben 
ne yaparım? Siz prens değil misiniz? - Hiçbir zaman 
olmadım. - Demek ki boşuna beklemişim. Sen, kötü 


bir oyuncusun. Benim kocam çevresine ışık saçan bir 
şahin ve bir prens, sense bir baykuş ve tacirsin. 
Sadece kendini düşünen sahtekâr seni, defol! Ben, 
prensimin karısıyım, senin bıçağından korkmam! - 
Sersem kadın, diye Stavrogin dişlerini gıcırdatır.” 
Dönüş yolunda köprü üzerinde hapishane kaçkını 
Fedka'ya rastlar; baba Verhovenski Fedka'yı bir 
zamanlar İngiliz kulübünde kumarda kaybetmiş, o da 
Stavrogin'in kölelerinden biri olmuştur. Fedka, 
Stavrogin'den para ister ve emrine amade olduğunu 
söyler. Stavrogin, cüzdanındaki banknotları onun 
ayağının önüne savurur. Fedka, paraları çamurun 
içinden sızlanarak toplar. 

Ertesi akşam, Stavrogin ile genç Verhovenski, 
Stavrogin'in “ciddiyetten ölen ahmaklar” diye 
tanımladığı “bizimkiler”in toplantısına giderler: 
“Bütün bunlar, düzenlenmeyi bekleyen malzemeden 
başka bir şey değil. Tüzüğü zaten siz kendiniz 
yazdınız. Bu durumda size bir açıklama yapmam 
gerekmiyor. Onları etkilemenin yolu, öncelikle 
üniformadır. Ben bir unvan ve makam da 
düşüneceğim. İkinci itici güç, duygusallıktır, o da 
sosyalizmde vardır. Son olarak ana güç, yani her şeyi 
bir arada tutan çimento, kendi fikrini geliştirme 
karşısındaki ürkekliktir. Merkez komite zaten sizle 
ikimiziz. En ideali, dört üyenin, muhbirlik yaptığı 
bahanesiyle beşinciyi öldürmesi olurdu. Böyle bir olay, 
insanları kaynaştırır. Yurtdışından gelen ve en önemli 
sırlara vakıf kuruculardan biri olarak karşılarına çıkın 
şimdi!” 

Grup üyelerinden birinin karısı olan ebenin yanında 
buluşurlar. Ebe onlara çay ve francala ikram eder. 
Masada, ev sahibesi, onun kız kardeşi ve Petersburglu 
üniversite öğrencisi bir kız dışında sadece erkekler 


oturmaktadır. Aralarında Kirillov ile Şatov da vardır. 
Ve kimselerin bilmediği bir gerçek: Toplananların 
kalbini Verhovenski'nin kurduğu “Beşli grup” 
oluşturmaktadır. Önce kadın sorunları, ateizm ve 
eskiden beri süregelen önyargılar üzerine konuşulur, 
derken birisi artık konuya girilmesi için uyarır. 
“Burada toplantı mı yapılacak, yoksa öylesine 
buluştuk mu?” Şigalyov diye biri, kalın bir defterden 
kendi sosyalizm “teorilerini” okumaya başlar. Ne var 
ki Verhovenski onun sözünü keser: Bu teorilerin hepsi 
kocakarı masalı, estetik bir zaman geçirme aracından 
başka bir şey değildir. Sonra ansızın kalabalığa sorar: 
“Sizler hepiniz beşli gruba girer miydiniz? Sizlere 
belli bilgiler vermek üzere buradayım, ancak sizlerin 
fikrini bilmeden nasıl açıklamalar yapabilirim ki? Belki 
aramızda bir muhbir vardır? Örneğin, bir siyasi 
cinayet işleneceğini öğrenseniz, bunu ihbar eder 
miydiniz?” Kimse karşı çıkma cesareti gösteremez. 
Hepsi davalarının arkasında olduklarını söylerler. 
Bunun üzerine Şatov ayağa kalkar ve salonu terk 
eder. “Bu, sizin için bir yarar sağlamaz!” diye 
Verhovenski arkasından seslenir. “Ancak seni casus, 
seni alçak adam, senin için sağlar!” 

Stavrogin'le Kirillov da ayağa kalkar ve dışarı 
çıkarlar. Verhovenski arkalarından yetişir. 
Reddetmemesi için Stavrogin'e yalvarır: “Bir 
ayaklanma yaratacağız. On grubumuz daha olsun, 
zafer bizim demektir! İnsanları kışkırtarak isyan 
çıkartacağız, ülkede huzursuzluk yaratacağız. 
Arkasından eşitliği sağlayacağız! Belki dünyayı 
Papa'ya devretmeliyiz o da Enternasyonal'le arasını 
düzeltmeli! Batı'da Papa, ancak bizim burada siz! Siz 
benim taptığımsınız. Ben sadece birinci adımı 
planladım. Ama siz olmadan bir hiçim! Siz, tam da 


ihtiyaç duyduğumuz şahsiyetsiniz. Siz güneşsiniz, ben 
de böcek. - Sadece siyasi hırsa kapılmış biri 
olmayasınız? - Herkesi eğiteceğiz! Suçu 
ussallaştıracağız, soylu bir başkaldırıya 
dönüştüreceğiz! Tabii bunun için bir ya da iki nesli 
ahlaken çökertmemiz gerekir. İnsanların aklına önce 
yıkımı sokacağız, sonra sizi başa getireceğiz, Zareviç 
İvan! - Ne yani, tahta başkan olarak bir sahte Zareviç 
mi?” Verhovenski ne yaparsa yapsın, Stavrogin'i 
amaçlarına alet edemez. Bir zamanlar dostlarının 
umut kapısı olan Stavrogin'in içi artık bomboştur, 
hiçbir öneri karşısında direnci kırılmaz. Oynamakta 
olduğu ve bir zamanlar oynadığı rollerle kendini artık 
özdeşleştiremez. 

Şatov'un önerisi üzerine, yakınlardaki manastıra 
gider, orada emeklilik dönemini yaşamakta olan 
Piskopos Tihon'u bulur. Önce sanrılarından söz eder. 
“Aslında hepsi benim, sadece farklı kişilikler olarak. 
Yoksa sizce gördüğüm şeytan mı? Bu seçenek 
yaptığınız işle daha çok bağdaşmaz mı? - Sözünü 
ettiğiniz şeyin hastalık olma olasılığı daha yüksek. - 
İnsan Tanrı'ya inanmadan şeytana inanabilir mi? - 
Hem de nasıl! - Ve siz böyle bir inancın, hiç 
inanmamaktan daha takdire değer olduğunu 
düşünüyorsunuz, öyle mi? - Aksine, mutlak ateizm, 
umursamazlıktan daha takdire değerdir.” Tihon, 
Apokalips metninden alıntılar yapar: “Sesini çok 
yükselttiğin ve de ne soğuk ne de sıcak olduğun için 
seni ağzımdan kusarak atacağım!” Dar görüşlü bir 
Ortodoks papaz bekleyen Stavrodin, ansızın 
içyüzünün ortaya döküldüğü duygusuna kapılır. 

Papaza, içi yazılı kâğıtlarla dolu bir paket verir, bu 
kâğıtlara Petersburg'daki sefahat içindeki yaşamını 
dökmüştür, özellikle de ev sahiplerinin reşit olmamış 


kızları Matryoşa'yı nasıl baştan çıkardığını yazmıştır: 
Günler sonra, sardunya yaprağı üzerine oturmuş bir 
kırmızı örümceği “can sıkıntısıyla ve kayıtsızca” 
izlerken, Matryoşa'nın kendini yandaki odaya 
asacağını anlamıştır. “Korkağın tekiydim ve asla 
ahlaklı biri olamayacağımı biliyordum. Kendi 
hayatımdan tiksindiğim için canıma kıymak isterken, 
Lebyadkin'in aksak kız kardeşiyle evlenmiştim!” Çok 
sonraları İsviçre'ye gitmiş ve burada âşık olmuştur, 
ancak ikieşli biri olmamak için kızdan kaçmıştır. 
Düşünde Claude Lorrain'in Acis and Galatea 
tablosunu görmüş ve bunu Altınçağ'ın habercisi 
olarak kabul etmiştir. Hem derinden etkilenmiş, hem 
de yüreği ummadığı bir mutlulukla dolmuştur. Derken 
örümcek bir kez daha belirmiştir. O günden beri 
Matryoşa'yı kafasından atamamıştır. 

Tihon, bu metnin dürüst bir günah çıkarma 
olmadığını anlar; yazılanlar daha çok cinsel 
dürtülerine kapılmış birinin kendini beğenmiş 
öztanımıdır. “Keşke gerçek pişmanlık olsaydı! Siz ise, 
küstahça bir duruşla duygusuzluğunuzu göklere 
çıkarıyorsunuz. Ben sizde ne tiksinme ne de utanma 
gördüm! Küçük kıza yaptıklarınızdan daha korkunç 
bir suç elbette işlenemez. Ne var ki zaten çok çirkin 
olan suç, tasvirinizle olağanüstü itici bir yorum 
kazanmış.” Tihon, Stavrogin'e, böyle bir metin 
yayımlanacak olsa, dehşete düşen okurların 
horlamalarına ve alaylarına maruz kalacağını söyler. 
“Bu yazdıklarınızı ve onları yayımlama fikrini bir yana 
bırakırsanız, her şeyin, kibrinizin ve şeytanınızın 
üstesinden gelirsiniz!” Stavrogin, papaza duyduğu 
hırsı gizleyemez ve günah çıkarma hücresini terk 
eder. 


Şimdi yeniden kentte konuşulanlara, romanın final 
felaketinin öncüsü olaylara dönelim. Valinin hırslı eşi 
Yuliya Mihailovna bir süre sonra, çok sempatik 
bulduğu genç Verhovenski'nin özel ilgi alanlarının 
oyuncağı haline gelir. Verhovenski'nin koşulsuz 
sadakatine öylesine güvenir ki, genç adamı sırdaşı ve 
danışmanı olarak seçer. Verhovenski, valiye de öğütler 
verir. Von Lembke, bütün saflığı ve güveniyle genç 
adamla siyasi durumları tartışır, ona bir romandan 
pasajlar okur, dahası özel bildiri koleksiyonunu ona 
ödünç verir. 

Bu arada taşra sosyetesine daha önce hiç 
alışılmamış bir düşünce özgürlüğü, rahatlama ve yeni 
bir görgü anlayışı yerleşmiştir. Yuliya'nın salonunda, 
gençlerden bir araya gelen bir çevre oluşmuştur. 
Verhovenski'nin de teşvikiyle piknikler, küçük gruplar 
halinde akşam toplantıları ve at gezileri düzenlenir ve 
bu buluşmalarda “kentin sersem sakinleri” hakkında 
çeşitli kaba espriler yapılır. Yazar Karmazinov da genç 
kuşaktan hoşlanır, genç Verhovenski'yi “Rusya'da 
gizlice devrim adına çalışmış, herkesin söylendiği gibi 
lideri olmasa da, en azından Rus devriminin bütün 
sırlarına vâkıf ve gençlik üzerinde çok etkin biri” 
olarak tanımlar. Verhovenski ziyaretine geldiğinde, 
yakın bir zamanda yurtdışına gideceğini itiraf eder: 
“Avrupa benim yaşamımı mı kınayacak? Orada Babil 
gerçekten çökerse -ki bu büyük bir çöküş olur- o 
zaman bizim Rusyamızda yıkılabilecek hiçbir şey 
kalmaz. Burada zafer, devrimci propagandanın olur. 
Hem bu yaklaşık ne zaman olur?” “Gelecek yıl mayısın 
ilk günleri başlayarak 1 Ekim Meryem Ana Şefaat 
Bayramı'nda sonlanmış olacak!” diye yanıtlar konuk 
ve içinden şöyle düşünür: “Gemiyi terk etmeye vaktin 
olacaktır, fare seni!” 


Kentteki genel atmosferin değişmesinden en çok 
baba Verhovenski etkilenir. Bu arada valinin eşiyle 
dostluk kurmuş olan hamisi Varvara Petrovna bile, 
Verhovenski'yi yüzleşmek üzere Skvoreşniki'deki 
çiftliğine çağırdığında yeni moda üslupla konuşur. 
Eski dostunu çok soğuk karşılar. Verhovenski'den 
planlanan edebiyat matinesine destek vermesini ister, 
o da sanat üzerine bir konuşma yapma önerisinde 
bulunur. “Ne, şenlikte Sistine Madonna'yı mı 
anlatmayı düşünüyorsunuz? Bununla olsa olsa titrek 
ihtiyarlar ilgilenir! Anekdotlar anlatın, tarihi konulara 
girin bence! Bütün teorileriniz “özgür araştırmanın 
ışığında” yok olup gidiyorlar! Hem yeni devletimizde 
yoksulluk diye bir şey de kalmayacak!” Verhovenski 
kendini tutamaz, “Oo, yabancı sözcükler yanardağ 
gibi fışkırıyor” der ve önerdiği konuda ısrar eder. 
Sonra artistik bir tavırla oradan yaya olarak 
uzaklaşacağını, hamisinin bundan böyle hiçbir 
yardımını kabul etmeyeceğini ve yaşamının sonuna 
kadar bir tacirin yanında özel öğretmenlik yapacağını 
söyler. 

Pyotr babasını, Stavrogina'yla ilişkisi olmakla 
suçlar: “Birbirinizi karşılıklı kullandınız: Kadın, bir 
kapitalist olarak yaptı bunu, sen de duygusal bir saray 
soytarısı olarak! En iyisi seni artık düşkünler evine 
kapattırsın! - Sen gerçekten benim oğlum musun? - 
Sizler gülünç insanlarsınız. Oğlunmuşum, değilmişim, 
umurunda mı? - Lanet olsun sana! - Elveda sana, eski 
çağlardan kalma adam!” Baba Verhovenski daha 
sonra Siyasi suç işlemekle itham edilir. Anlatıcının 
hizmetçisi, Verhovenski'nin “evine haciz geldiğini” 
söyler. Evi aranmış, müsveddeleri ve kitapları el 
arabasıyla götürülmüştür. Dahası evinde iki tane 
bildiri bulunmuştur. Verhovenski kendini tehdit 


altında hisseder, sürgüne gönderilmeye doğru yol 
aldığını düşünür, gözyaşlarına boğulur: “Rezil 
olmaktan korkuyorum. Beni kırbaçlayacaklar!” 
Elbette başına bir şey gelmez ve şölende, sanat 
üzerine hazırladığı konuşmayı yapmasına izin verilir. 
Ancak gösterisi fiyaskoya dönüşür. İnsanoğlunun 
güzellikten yoksun olarak yaşayamayacağı tezini 
açıklamasıyla birlikte, salon birbirine girer. Birisi, 
konuşmacı, “Kölesi Fedka'yı on beş yıl önce kumarda 
kaybetti” diye haykırır. “Buna ne diyorsunuz, sayın 
estetizm temsilcisi?” Kargaşa büyümeye yüz tutunca, 
Stepan Trofimowiç, derin bir üzüntüye kapılır ve 
kulise koşar. 

Oğlu Pyotr, şenliği sabote ederek kentteki düzeni 
yerle bir etmeyi başarmıştır. Çevresinde yönetime 
karşı bir komplo hazırlığının sürdüğü fikrine kendini 
kaptıran valinin eşi, genç Verhovenski'nin desteğiyle 
bu planları ortaya çıkaracağını, kocasının mesleğinde 
ilerlemesini sağlayacağını ve kendi şanının 
yürüyeceğini ummuştur. Oysa şimdi, gerçekleri 
görememesinin kurbanı olmuştur. Bu arada, olayları 
kışkırtan kişi, halinden memnundur; yaşanan felaketi 
kendi yorumuyla çevreye yayar, kentin önde 
gelenlerini eleştirir, rastlantılar ve yanlış 
anlamalardan söz eder, genel keyifsizliği körükler. 
Farkındadır, kuşkular üzerinde toplanıncaya kadar az 
vakti vardır. Telaşla son darbesini hazırlar. 
“Bizimkiler” bir kez daha toplanırlar. Grup, olayların 
tedirginliği içindedir, hesap sorulmasını ister. Pyotr, 
yangın sırasında öldürülmüş olarak bulunan 
Lebadkinleri Fedka'nın öldürüldüğünü söyler. Yüzbaşı, 
grubu ele vermek istemiştir, cinayet aslında tam 
zamanında işlenmiştir. Sonra da grubu, kundaklama 
girişimiyle suçlar. Grup ona hatırlatır, bu tür eylemleri 


aslında o talep etmiştir: “Demek ki, bu sizin 
programınız! O halde bizi neyle suçluyorsunuz? - Sizi 
başınıza buyruklukla suçluyorum! Benim iznim 
olmadan hareket etme hakkına sahip değilsiniz. Sizi 
sadece kundakçı değil, aynı zamanda beşli grup 
olarak da tutuklarlar! Şatov hepinizi ele verir. Ondan 
kurtulmalıyız!” Başlarda kararsızlık gösterseler de, 
Şatovw'u öldürme konusunda sonra fikir birliğine 
varırlar, ancak önce sakladığı baskı makinesini 
elinden alacaklardır. 

Pyotr sonra Kirillov'un yanına gider ve ona verdiği 
bir sözü anımsatır; Kirillov, felsefi nedenlerden canına 
kıymadan önce yazacağı veda mektubunda, grubun 
“bütün alçaklıkları”nı üzerine alacaktır. Kirillov'un 
evinin mutfağında Fedka da vardır. Fedka, “masum 
kan” için -belli ki bir cinayet emridir bu- kendisine 
hâlâ borcu olan Verhovenski'yi görünce öfkeyle 
üzerine atlar: “Beni baştan beri kandırdın, ayarttın, 
insan kılığına bürünmüş kötülüksün, ateistsin sen!” İki 
adam dövüşmeye başlar, derken Fedka kaçar. Ertesi 
sabah, Fedka'nın kent dışında ölüsünün bulunduğu 
haberi yayılır. 

Şatov, güzel bir sürprizle daha karşılaşır. Yıllarca 
ayrı kaldıktan sonra karısı Mariya ona dönmüştür. 
Şatov, karısının hasta olduğunu fark edince onun 
bütün yaptıklarını bağışlar. Komşusu Kirillov, evine 
dönen karısı için çayını, şekerini, semaverini ve biraz 
da yiyeceğini Şatov'a bırakır. Bu arada, grubun saf ve 
şiddete hazır yardımcısı Fâhrich Erkel gelir, Şatov'a 
ertesi akşam baskı makinesini teslim etmesi 
talimatında bulunur. Erkel gittikten sonra, Mariya 
Şatov'a, “hastalığını” açıklar: Kadın, doğum sancıları 
çekmektedir. Bir bebeği, bir oğlu olacaktır. Şatov 
mutluluktan uçar: “Yeni bir canlının gelişinin gizemi 


bu! Dünyada bundan öte bir şey olamaz! Benim 
oğlum o, adı İvan olsun!” Aynı akşam Erkel ve Şatov, 
Skvoreşniki Parkı'ndaki buluşma yerine giderler. 

“Beşli grup” oraya çoktan gelmiştir. Şatov'u 
öldürmeye hâlâ gerek var mıdır? Yeniden ailesine 
kavuşmanın mutluluğuyla ihbar etmekten belki 
vazgeçmiştir? Verhovenski, “herkes işini yapsın” diye 
ısrar eder. Aile mutluluğu Şatov'u durdurmayacaktır, 
ne de olsa çocuk Stavrogin'dendir. Şatov buluşma 
yerine gelir, baskı makinesini gömdüğü yeri 
gösterdikten sonra herkes üzerine çullanır, 
Verhovenski de onu vurur. Ayaklarına taş bağladıkları 
cesedi gölete atarlar. Olay planladıkları gibi 
tamamlanmıştır. Verhovenski zafer çığlıkları atar: 
“Beyler, kuşkusuz şimdi hepiniz gönüllü görevin 
kazandırdığı gururu yaşıyorsunuz. Her şey inanca 
bağlı ve umut ediyorum ki bu inanç yarından 
içlerinize kazınmış olacaktır. Sizler, kendi 
görüşlerinizdeki kişilerin oluşturduğu gönüllü bir 
birliğe katıldınız; amacınız zayıf düşmüş, çökmüş bir 
varlığı yenilemek ve her şeyin, devletin ve onun 
ahlakının çökmesi için çalışmaktır. Geriye sadece 
bizler kalacağız. Önümüzde daha binlerce Şatov var! 
Artık ihbarcı kalmadı.” Aynı gece Kirillov'a gider, 
önceden konuştukları mektubu kendi istediği gibi 
Kirillov'a yazdırır ve onun intihar etmesini bekler. 
Sonra, sabah trenine yetişmek üzere hızla oradan 
ayrılır. 

Soruşturmayı yürüten makamlar, kentte bir komplo 
çetesinin olduğunu ve son günlerde meydana gelen 
olayların hepsiyle, skandala dönüşen şenlik, 
kundaklama ve cinayetlerle bağlantısının 
bulunduğunu çok geçmeden fark ederler. Şatow'un 
cesedi Skvoreşniki Parkı'ndaki göletin dibinde 


bulunur. Komplocular paniğe kapılarak, her şeyi, gizli 
örgütü, “Beşli grup”un sözümona ağını ve 
Verhovenski'nin rolünü itiraf ederler. Kenti tedirgin 
etmek amacıyla bir deneye kalkışmışlardır. Yuliya 
Mihaiovna'yı kullanmışlardır, Lebyadkinler Pyotr 
Verhovenski'nin emriyle öldürülmüşlerdir. “Beşli 
grup” üyeleri tutuklanarak yargılanırlar. 
Verhovenski'ye gelince, Petersburg üzerinden 
yurtdışına kaçar. Şeytani misyonunu tamamlamıştır. 
Tekinsiz kinizmi ve bağlanmama dürtüsü içinde ve de 
mutlak inkâr prensibinin doğrudan somut bir örneği 
olarak geldiği hiçlik içinde kaybolup gider. 

Sıra, sonsöze gelmiştir. Romanın başlarından, 
1840'lı yılların romantik /ntelligenzija yı temsil eden 
bir karikatür figür, dengesiz bir hayalperest, korkak 
ve palavracı olan baba Verhovenski -Dostoyevski'nin 
bir kadın arkadaşına yazdığı mektuba göre- sonlara 
doğru bütün olayların “mihenk taşı”na dönüşür. 
Elinde şemsiyesi ve bavuluyla karayoluna çıkarak 
hedefi belli olmayan bir yolculuğa koyulmasıyla 
birlikte kaderi, etkileyici bir sonla noktalanır. Sıcak 
yuvasını terk etmek ona son derece yürekli bir 
davranış gibi görünse de, “büyük düşüncenin 
bayrağını havaya kaldırıyor olmaktan” bir anlamda 
gurur duyar. Yoldan geçen köylü onu arabasına alır, 
gittikleri komşu köyde büyük yolculuk öncesinde 
başını sokacak bir yer bulur. Konakladığı yerde ona 
krep ve kanyak ikram edilir, meraklı gözler üzerine 
dikilir. Eski bir hizmetli olan Anisim, Verhovenski'yi 
tanır: “Bu adam, general eşi Stavrogina'nın evinden 
çıkma büyük bir bilgindir!” İncil satıcısı Sofya 
Matveyevna, Verhovenski'ye bir Yeni Ahit sunmak 
ister. Verhovenski, yola bu kadınla birlikte devam 
eder. “Korkarım pek sağlıklı değilsiniz? - Kitabınızı 


satın alacağım ve içindekileri halka sunacağım. Çok 
güzel konuşmalar yapacağım. Ama şimdi biraz 
kestirmek istiyorum. - Bence siz gerçek bir 
influenzaya> yakalanmışsınız!” Bir sonraki köye 
ulaşırlar, Verhovenski burada bir oda kıralar, öğle 
yemeği sipariş eder. Dokunaklı sözler ve yalancılıktaki 
ustalığıyla Sofya'ya yaşamını ve aşk maceralarını 
anlatır. Yatağa uzanınca durumu ağırlaşır. Ertesi 
sabah, kendini yargılama krizine tutulur, kontrolü 
kaybeder: “Anlattıklarımın hepsi yalandı, şan, şöhret 
tutkusu, caka ve boş laftı!” Ricası üzerine, Sofya hasta 
adama İncil'den bir bölüm okur; Apokalips meleği ve 
domuz sürüsünün içine giren şeytanların 
benzetmesiyle ilgili vahiydir bu. Verhovenski 
heyecanlanır: “Bizim büyük sevgili hastamız 
Rusya'nın içinde birikmiş olan şeytan ve küçük 
şeytancılar, onlar bizleriz, bizler, Petruşa ve belki de 
ben en önde gidiyoruz! Aklımızı yitirmiş ve kudurmuş 
olarak uçurumdan denize atlayacağız ve hepimiz 
boğulacağız. Hastaya gelince, o iyileşecek ve “İsa'nın 
ayakları dibine” oturacak.” Verhovenski sayıklamaya 
başlar, sonra da bilincini yitirir. 

Anisim'den gelen haber üzerine, Varvara Petrovna 
birkaç gün sonra Verhovenski'nin yanına gelir. 
Kıskançlık duygusuna kapılarak, Sofya'yı odadan 
kovalar, hışımla söylenir: “Sizi utanmaz, nankör 
adam!” Verhovenski'nin tanınmaz durumdaki yüzüne 
bakınca ağır hasta olduğunu anlar. “Siz bana ömür 
boyu işkence ettiniz!” Ancak Verhovenski onun elini 
dudaklarına götürür: “Je vous aimais!” sözleri 
dökülür dudaklarından, “toute ma vie!” Ne var ki 
şimdi biraz uyumak istemektedir. Varvara papazı 
çağırır ve anlar ki, yola gelmez bir ateist olan 
Verhovenski, Tanrı'ya, aşka ve yaşama kendine göre 


inanmıştır. Verhovenski, oğlu Petruşa dahil herkesi bir 
kez daha görmek ister. “İnsan, her zaman büyük bir 
şeyin önünde eğilmek zorundadır, yaşasın büyük 
fikir!” Stepan Verhovenski üç gün sonra ölür, 
Skvoreşniki'de gömülür. 

Nikolay Stavrogin, yangın felaketinin olduğu geceyi 
eski metresi Lisa'yla geçirmiştir. Ertesi sabah 
Skvoreşniki'deki büyük salonda ona yeniden uyanan 
aşkını itiraf eder, onunla seyahate çıkmak istediğini 
söyler. Lisa'ya gelince, Stavrogin'i artık iyice 
tanımıştır: “Eskiden aşkınıza inanmıştım. Oysa şimdi 
hastabakıcılığınızı yapmaya niyetim yok. Daşa'ya 
gidin, sizinle nereye isterseniz gelir!” Lisa dışarı çıkar, 
Verhovenski gelir: “Aramızda suçlu olan yok. Sadece 
rastlantılar birbirini izledi. Yani hukuken suçlu 
bulunamazsınız. Vicdanınız da masum. Ama siz bunu 
istemiyorsunuz sanırım? - Yakıldılar, öldürüldüler mi? 
- Öldürüldüler, ama yakılmadılar, sorun da burada 
zaten! Ancak siz şimdi özgür bir dul olarak, güzel, 
varlıklı bir kızla evlenebilirsiniz.” Lisa ansızın 
kapıdadır: “Kim öldü? - Karım, sizin ağabeyiniz 
Lebyadkin ve hizmetçi kadın! - Bana Tanrı huzurunda 
söyleyin, suçlu musunuz, değil misiniz? - Ben 
öldürmedim. Buna karşıydım, ne var ki 
öldürüleceklerini biliyordum ve durdurmak için hiçbir 
şey yapmadım. Beni bırakın, Lisa!” Ancak Lisa yangın 
mahalline doğru koşar, ölüleri görmek ister. Olay 
yerine ulaştığında kalabalık haykırır: “Stavroginlerin 
adamı! Öldürmekle yetinmezler, bir de seyretmek 
isterler!” Lisa'yı döverek öldürürler. 

Stavrogin'in Petersburg'a gittiğini öğreniriz. 
Varvara Petrovna'nın evlatlığı Daşa, birkaç gün sonra 
Stavrogin'den bir mektup alır. Stavrogin, şunları 
yazmıştır: “Gücümü her yerde sınadım, gelgelelim bu 


gücü kullanmama değer hiçbir şey bulamadım. 
İyilikten de kötülükten de aynı ölçüde tatmin oldum. 
Bir süre umutlarına imrendiğim isyancılar grubuyla 
ortak bir yönüm yoktu!” Stavrogin, Daşa'ya birlikte 
İsviçre'ye kaçmayı önerir, ancak önerisini hemen geri 
alır: “Hayır, dikkatli davranmalısınız: Benim aşkım, 
kendim kadar sığ kalacaktır.” Daşa mektubu Varvara 
Petrovna'ya gösterirken, kapıda bir uşak belirir, 
Nikolay Stavrogin'in az önce Skvoreşniki'ye 
döndüğünü haber verir. Stavrogin'in annesi korkunç 
bir önseziyle evin içini aramaya başlar. Oğlunu çatı 
katındaki bir odada bulur. Kendini asmıştır. “Kimseleri 
suçlamayın, sadece ben...” Doktor muayenesinden 
anlaşılır ki, Nikolay Vsevolodoviç şuuru açık ve aklı 
tamamen yerindeyken canına kıymıştır. 


27. Apokalips, Yuhanna tarafından yazılmış, vahiy olarak bilinen, insanlığın 
geleceğini betimleyerek anlatan metin. (ç.n) 


28. Ortodoks ve Bizans kiliselerinin ortak kutladıkları dini bayram. (ç.n.) 
29. Rusya'da devrim öncesi aydınlar sınıfı. (ç.n.) 
30. Grip. (ç.n.) 


31. Sizi ömrüm boyunca sevdim. (ç.n.) 


“Karamazov Kardeşler” 


Dostoyevski, 1856'da bir arkadaşına yazdığı 
mektupta, “Gençken insanın üzerine fikirler adeta 
yağıyor, ne var ki bunları hemen kapmak ve söze 
dökmek hata olur. İnsanın sentezi beklemesi, 
düşünmesi ve bir fikri meydana getiren her bir 
ayrıntının bir bütünü oluşturacağı günü beklemesi 
gerekir” der. Dostoyevski, eserleriyle ilgili olarak, 
muhteşem bir fikri sık sık gerektiği gibi sahnenin içine 
oturtamayarak harcadığından yakınmıştır. Ancak 
özlemini çektiği o sentez, son romanında 
gerçekleşmiştir: Karamazov Kardeşler, külliyatın 
büyük finalini oluşturur. 

Bir baba cinayetinin heyecan uyandıran hikâyesi, 
insanın iyi ve kötü arasında yaptığı benzetme 
formunda olağanüstü bir teknikle anlatılır. Herkes, 
suçluyu ve ona bu suçu işleten nedenleri bildiğini 
zanneder. Bulgular eksiksiz gibidir. Oysa gerçek katil 
çok kurnazca ve soğukkanlı davranmıştır. Suçu onun 
işlediği hiçbir şekilde kanıtlanamaz. Mahkeme, yanlış 
bir hükme varır. Ancak başka ve çok daha yüce bir 
düzlemde olsa da, adalet yerini bulacaktır. 


BİR BABANIN ÜÇ OĞLU VARDIR. Toprak sahibi 
Fyodor Pavloviç Karamazov, hayvanların bir araya 
toplandığı yer gibi tuhaf bir adı olan 
Skotoprigonevsk'te yaşar. Hainlikte ve gülünçlükte 
rakip tanımayan bu adam, yoldan bir çitle ayrılan, 
bahçe içindeki büyük evinde “hiç kimseye yararı 
olmayan, sefahat içinde” bir yaşam sürer. 


“Fizyonomisi, çöküş dönemindeki Romalı yaşlı bir 
aristokrata benzeyen”, ahlaki deformasyona uğramış 
bir çağdaştır o. Alkolün buğulandırdığı karmakarışık 
bir beyinle, başarılı ticari işlere imza atar. Ayrılıkla 
sonuçlanan iki evlilikten üç oğlu vardır: Dimitri 
(Mitya), İvan ve Aleksey (Alyoşa). Masallarda nasıl en 
küçük oğlan çocuk genelde ahmağın biriyse ve 
hikâyenin sonunda canavarı öldürerek, genç kızı 
kurtarıyorsa, burada da küçük Karamazov, yani 
Alyoşa, romanın girişinde “kendine özgü tuhaf bir 
insan” tanımıyla başkahraman ilan edilir. 

Baba, oğullarını yok saymış, eğitimlerini 
rastlantılara ve ellere bırakmıştır. En büyük oğul 
Dimitri uçarı genç bir subaydır, mirastan payını almak 
umuduyla sürekli yeni borçlara girer. Ancak babası 
onu oyalar ve mirastan geriye metelik bırakmaz. 
Dimitri aldatıldığını anlayınca öfkeden deliye döner, 
duruma açıklık getirmek üzere doğduğu kasabaya 
geri döner. Anlatıcı, romanda geçen felaketlere bu 
durumun yol açtığından bahseder. Diğer iki oğul, 
Karamazov'un ikinci evliliğinden dünyaya 
gelmişlerdir, anneleri ölünce onları da başkaları 
büyütür. Kendi halinde, düşünceli ve zeki bir genç 
olan İvan, liseye, sonra da üniversiteye devam eder. 
Babasından para istemeyecek kadar gururlu olduğu 
için, özel dersler verir, gazetelere makaleler yazar. 
Hiç beklenmedik bir anda günün birinde baba evine 
yerleşir. Kavgada babası ile ağabeyinin arasını 
bulacağından söz edilir. Üçüncü oğul Alyoşa, liseyi 
yarıda bırakmış, annesinin mezarını ziyaret etmek için 
geri dönmüştür. Kasabanın yakınlarındaki manastırda 
münzevi bir rahip olan Starez Sossima ile tanışmıştır, 
onun yanında manastır müridi olarak yaşamaktadır. 
Üç kardeş, babalarının ahlaken yargılanmayı hak 


ettiği konusunda hemfikirdir. Yazar bunun dışında üç 
zıt karakter çizer; Dimitri şehveti, İvan aklı, Alyoşa da 
dengeli bir ruhsal yapıyı simgeler. Baba Karamazov 
bir gün şaka yollu, Starez Sossima'nın hücresinde 
toplanmayı ve rahibin önünde aile sorununu 
tartışmayı önerir. Sossima önce şaşırır (“Sizin 
hakeminiz olmaya beni kim tayin etti?”), ama sonra bu 
buluşmaya onay verir. 


MANASTIRDA SKANDAL. Güzel bir ağustos 
gününün öğle öncesinde, baba Karamazov, oğlu 
İvan'la manastırda buluşur. Starez'in hücresinin 
önünde bir kalabalık birikmiştir, bunların hemen 
hepsi, rahip tarafından kutsanmayı bekleyen köylü 
kadınlardır. Asil konuklar için ayrılmış özel, küçük 
odada toprak sahibesi Hohlakova ile felçli kızı Lisa 
beklemektedirler. Sossima, yanında Alyoşa'yla 
görünür: Rahip, altmış beş yaşında, orta boyludur, 
hafif kamburu vardır, dudakları ince, burnu kuş 
gagası gibidir. Baba Karamazov, kendini maskara 
olarak tanıtır: “Islah olmaz saray soytarısıyım, ta 
çocukluğumdan beri, ben böyle doğdum, muhterem 
Peder, geri zekâlı olarak dünyaya gelmek gibi bir şey 
benimkisi! Ya da içimde kirli bir ruh gizlenmiş olabilir, 
üstelik öyle çaplı bir ruh da değil!” Karamazov, 
gevezeliğiyle konuşmaları yönetir. O ana kadar 
huşuyla dolup taşmış olan oda, onun maskaralıkları ve 
dehşet verici gülünçlükleriyle kutsallığını yitirir. 

Sossima arada bir koridora çıkar. Köylü kadınlar 
ona günah çıkartırlar, acılarını anlatırlar, rahip de 
onları kutsar. “Görgülü ve duygusal bir kadın” olan 
Bayan Hohlakova, kızı şifa bulduğu için Starez'e 
teşekkür eder, kızı da Alyoşa'ya, Dimitri'nin nişanlısı 
Katerina İvanovna'nın gönderdiği davetiyeyi verir. 


Starez hücreye geri döndüğünde Dimitri hâlâ 
gelmemiştir, bunun üzerine İvan'ın bir gazetede 
yayımlanan güncel kilise ve devlet ilişkisi üzerine 
yazdığı bir makalesi üzerine sohbet edilir. Yazar, Rus 
kilisesinin devlet içinde kaybolup gitmesinin ya da 
Roma Katolikliğinde olduğu gibi bir tür devlet 
kuruluşuna yükselmesinin yanlış olacağını, kilisenin 
devleti bünyesine alması gerektiğini anlatır: “Her 
devlet sonunda tümüyle kiliseye dönüşmelidir.” O 
zaman, suça bakış açısı da değişecektir: En büyük 
ceza, sadece İsa Peygamber'in emirlerinin bildirildiği 
vicdanın sesi olacaktır. 

Derken, bu arada ordudan ayrılmış olan Dimitri 
Karamazov şık bir sivil elbise içinde çıkagelir, yapılı ve 
sevimli bir genç adamdır, ancak özellikle konu 
babasıyla kavga etmek olunca doğuştan gergin ve 
sinirli biridir. Gecikmeden dolayı özür diler. 
Tartışmaya kaldığı yerden devam edilirken, Sossima 
sözlerini keser; İvan'ın dürüstlüğünden kuşku 
duymaktadır: “Çünkü büyük olasılıkla ne ruhunuzun 
ölümsüzlüğüne ne de kiliseyle ilgili kendi 
yazdıklarınıza inanıyorsunuz!” Baba Karamazov araya 
girer: “İlahi Aziz Starez: Bu benim oğlum, canımdan 
kopma, benim en hürmetkâr Karl Moor'um, şu öteki 
ise oğlum Dimitri, en hürmet bilmez Franz Moor, bu 
durumda ben de doğal olarak hükümdarlık yapan 
Kont von Moor'um!” Sossima, böyle soytarılıklara izin 
vermeyeceğini söyleyince, baba Karamazov, Dimitri'yi 
parasını orduda çarçur etmekle ve sersem kadınlarla 
gezerek eski komutanının kızı olan nişanlısını küçük 
düşürmekle suçlar. Dimitri, karşı saldırıya geçer; 
babası edepsiz bir şehvet düşkünü ve adi bir 
komedyendir, aslında kızda gözü vardır, kastı, sırf 
kıskandığı için öz oğlunu suçluluk duygusunun içine 


hapsetmektir: “Böyle biri neden yaşar?” “Duyun, ey 
rahipler, baba katilini duyun!” diye baba Karamazov 
haykırır. Seslerin yükseldiği skandalın orta yerinde 
Starez ansızın Dimitri'nin önünde diz çöker: 
“Bağışlayın, herkesi bağışlayın!” der. Konuklar 
keşişhaneyi telaş ve şaşkınlıkla terk ederler. 

Manastırdaki öğle yemeğine giderken, Alyoşa, 
papazlık öğrencisi Rakitin'le konuşmaktadır, Rakitin, 
Sossima'nın kendini dizlerinin üzerine atmasıyla alay 
eder: “Bir suçun kokusunu aldı. Starez, simgesel 
olarak bir katile işaret etti. Karamazovların hepsi adi 
şehvet düşkünleri. Gruşenka denen kadın yüzünden 
birbirlerine düşecekler!” İki genç manastıra 
geldiklerinde yeni bir kavga başlamıştır. Masaya 
henüz oturulmuştur ki, kasabadan ayrılacağına söz 
veren baba Karamazov umulmadık bir anda 
manastıra çıkagelir; rahiplere, dahası Starez'e 
hakaretler yağdırır: “Siz, Aziz Pederler, halkın kanını 
emiyorsunuz!” Oğlunu oradan çekip alacak ve 
manastıra artık para bağışlamayacaktır! Yemek 
salonunu bağıra çağıra ve el kol hareketleri yaparak 
terk eder. 


DİMİTRİ GÜNAH ÇIKARIR. Alyoşa, Katerina 
İvanovna'nın yanına giderken, yolda ağabeyi 
Dimitri'ye rastlar. Dimitri'nin anlaşılan keyfi çok 
yerindedir, bir meyve bahçesindeki kameriyeye 
oturmuş, Schiller'in Sevinç Türküsü şiirinden mısralar 
okumaktadır. Aslında korkunç bir ikilem içinde 
kıvranmaktadır: Nişanlısı Katerina'yı alçakça 
aldatmıştır, şimdiyse büyük bir tutkuyla Gruşenka'ya 
aşıktır. Güzelliğe nasıl yaklaşılmalıdır? Ruhla mı, 
şehvetle mi? Yoksa Azize Meryem'in kusursuzluğunun 
ifadesi olarak mı, ya da şehvet ve kötü huyların cisme 


bürünmüş hali olan Sodom kusursuzluğuyla mı? 
Dimitri anlatır, Katerina eski amirinin kızıdır, ona pek 
yüz vermeyen, güzeller güzeli okullu genç bir 
hanımefendidir. Dimitri bir gün, kızın babasının 
zimmetine geçirdiği bir meblağı karşılaması için 
Katerina'ya para vermiştir. Aslında bu durumu 
kullanabilecek durumdadır, ancak duruşunu hiç 
bozmamıştır. Kız, babasının ölümünden uzunca bir 
süre sonra büyük bir mirasın sahibi olunca Dimitri'ye 
borcunu öder ve onunla evlenmek ister. Nişanlanırlar. 
Ne var ki Dimitri çaresizdir: Kızın belki de sadece 
yüce gönüllülüğünü sevmektedir? Derken, fettan 
Gruşenka'yla tanışır. Yıldırım çarpmış gibi bir ihtirasa 
kapılır: “Vücudunda öyle kıvrımlar var ki!” 
Gruşenka'yla Mokroye'ye giderler, sabaha kadar 
eğlenirler; Dimitri hesabı, Katerina'nın verdiği 
paradan öder. Alyoşa, parayı Katerina'ya iade 
etmesini önerir: “İyi de, nereden bulayım? Babamdan 
mı? Babamın bana hukuken borcu kalmadı, olsa olsa 
ahlaken hâlâ borçlu! - Ondan metelik çıkmaz. - 
Biliyorum, hele bundan sonra, asla. Kendisi çılgın gibi 
Gruşenka'ya âşık. Evinde günlerdir 3 bin ruble hazır, 
pembe kurdeleli bir zarfa koymuş, üzerine de şöyle 
yazmış: ‘Meleğim Gruşenka'ya, bana gelmek isterse.” 
Gruşenka gerçekten yanına gidecek olsa, kan çıkar. - 
Kimi öldürmek niyetindesin? - İhtiyarı. Ondan nefret 
ediyorum, tiksiniyorum. Hayır, Gruşenka'yı 
öldürmem!” Dimitri babasından onun adına para 
istemesi için kardeşine yalvarır sonra da Katerina'ya 
“veda selamını” götürmesini ister. 


SMERDYAKOV - DALKAVUK. Karamazovların tek 
katlı evinde, birçok çatı ve sandık odası, saklanmaya 
uygun garip yerler ve umulmadık merdivenler vardır. 


Buralara fareler de yerleşmiştir, ama baba 
Karamazov bu durumdan rahatsız değildir. Gece 
olunca hizmetlileri, yaşlı Grigori ile karısı Marfa'yı ve 
Smerdyakov'u yandaki müştemilata yollar. Bahçeye 
açılan kapı akşamları kilitlenir. Zekâ özürlü olduğunu 
bütün kasabanın bildiği “Kokmuş” Lisaveta'nın 
(Smerdyaşçaya) evin hamamında bir erkek çocuk 
dünyaya getirdiğine ve sonrasında hayatını 
kaybettiğine Grigori bir zamanlar tanık olmuştur. 
Anlatılanlara göre, çocuğun babası, baba 
Karamazov'dur. Grigori çocuğu büyütmüş ve ona 
annesine dayandırarak Smerdyakov adını vermiştir. 
Kuruntulu bir kişiliğe sahip bu çocuk, küçük yaşlarda 
sara nöbetleri geçirmeye başlamıştır. Kedileri büyük 
bir zevkle asarak öldürmüş, sonrasında büyük cenaze 
törenleri düzenlemiştir. Kitaplara pek ilgi 
göstermemiş, ama temizliği ve temiz giysiler giymeyi 
çok sevmiştir. Artık delikanlı olmuş, evde aşçı ve ikinci 
uşak olarak görevlendirilmiştir. 

Alyoşa eve geldiğinde öğle yemeği vakti geçmiştir. 
Babaları, Grigori ve Smerdyakow'un önünde İvan'la 
telaşlı telaşlı konuşmaktadır. Dinin gücü ve 
güçsüzlüğü üzerine tartışmaktadırlar. Smerdyakov, 
konu kendi çıkarı olunca insanın dini inkâr 
edebileceğini keskin zekâsıyla kanıtlar. Sonra babanın 
emriyle uşaklar odayı terk ederler. “Smerdyakov'un 
sana ilgisi nereden geliyor?” diye babası İvan'a sorar, 
“Nasıl etkiledin onu? - Hiçbir şey yapmadım sayılır. O, 
doğuştan dalkavuk. Zamanı gelince, ölmek için 
koşarak savaşa gidecektir! - Yerinde olsam, bu 
manastır işine bir son verirdim” der babası ve 
Alyoşa'ya döner: “Rus topraklarındaki şu bitmek 
tükenmek bilmeyen mistisizmi ortadan kaldırmak, 
kökünü kazımak gerek! O zaman darphaneye ne çok 


altın girerdi! - Neden kökü kazınacakmış ki? - 
Gerçekler su yüzüne çıksın diye! - Ama gerçekler su 
yüzüne çıkarsa, önce sizi soyar ve ortadan 
kaldırırlardı! - Bu Starez yok mu, bu Strarez” diye 
baba devam eder, “o, bir Rus Cizvit'i ve sefih! Onda 
Mephisto havası var, Tanrı'ya da zerre kadar inandığı 
yok!” Ancak baba Karamazov'un en sevdiği konu 
kadınlardır. Laf arasında, iki oğlunun annesini 
mistisizmden kurtarmak için, kadın yanındayken bir 
ikonanın önünde kustuğunu anlatır. Karısı bunun 
üzerine bayılmıştır. Alyoşa öfkeden kendini kaybeder. 

Aynı anda öndeki odadan bir çığlık duyulur. Dimitri 
kendini içeri atar, Gruşenka'yı aramaktadır: “O 
burada!” diye haykırır, “onu köşeyi dönerken 
gördüm!” Babasının saçlarına yapışır, adamı yere 
savurur, çizmesinin topuklarıyla yüzünü çiğner: 
“Öldüreceğim ben bunu!” İvan, kardeşini babasının 
üzerinden güçlükle alır: “Bir haşarat digerini 
yutacak!” diye geveler. Yara bere içinde kalan baba 
Karamazov, kendisini kaldırmaya çalıştıkları sırada, 
ansızın Alyoşa'ya dönerek, aslında Dimitri'den çok 
İvan'dan korktuğunu söyler. Alyoşa evden ayrılırken, 
İvan, avlu kapısının önündeki bankta oturmaktadır. 
“Bu kadın bir hayvan!” der ve babasını korumaya söz 
verir. 


GÜZEL KADINLAR KAVGASI. Alyoşa, Katerina 
İvanova'nın evine vardığında hava artık kararmıştır. 
Dimitri'nin veda selamını aktarırken Alyoşa biraz 
mahcuptur. Katerina etkilenmez ve aldatılmış 
olmasına karşın Dimitri'den ayrılmak istemez. 
Gruşenka konusunda şunları söyler: “Bu tutku, aşk 
değil. Kadın, Dimitri'yle evlenmeyecek. Şu kız ise bir 
melek, büyüleyici bir canlı!” Birisi kapının önündeki 


perdeyi iter. Alyoşa'nın önünde Gruşenka, İvan'ın 
deyişiyle “hayvan” durmaktadır şimdi. Çocuksu ve 
temiz yüz hatları, bu Rus güzelinin dolgun vücudu, 
yumuşacık beden hareketleri ve melodik konuşma 
tarzıyla bağdaşmaz. Katerina, Gruşenka'dan 
büyülenir ve kadının yaşam hikâyesini anlatmaya 
koyulur: Gruşenka, beş yıl önce bir subay tarafından 
terk edilmiştir, bu arada subayın karısı ölmüştür ve 
adam Gruşenka'yı mutlu etmek için ona geri dönmek 
üzeredir. Gruşenka, noktasız virgülsüz konuşmayı 
burada keser: “Zavallı Dimitri'yi, canım onunla alay 
etmek istediği için baştan çıkardım! Ama şimdi 
yeniden hoşuma gitmeye başladı. Belki de onunla 
kalırım? - Az önce hiç böyle konuşmuyordunuz ama!” 
Gruşenka, Katerina'nın öpmek için elini tutar ancak 
sonra aklı başına gelir: “Yok, sizin o nazik elinizi 
öpmeyeceğim! - Terbiyesiz sizi!” der Katerina, 
kendini tutamayarak: “Defolun, sizi ahlaksız yaratık, 
satılık kahpe sizi! - Ayıp oluyor, kibar hanımefendi. 
Siz, kısa bir süre önce güzelliğinizi para karşılığında 
satmamış mıydınız?” Gruşenka, bu imayı yaptıktan 
sonra evi terk eder. Katerina çıldırmış gibidir: “Bu 
kadını kırbaçlamalı, ayrıca darağacında cellat yapmalı 
bu işi, herkesin gözleri önünde!” Alyoşa sendeleyerek 
kendini sokağa atar, hizmetçi kızlardan birinin cebine 
soktuğu Lisa Hohlakova'nın mektubunu yarı bilinçli 
kabul eder. Manastıra giderken Dimitri yolunu keser, 
o da ağabeyine konuşmaların devamını anlatır. “Bu 
kadın cehennemden çıkma. Bütün cehennemden 
çıkma kadınların kraliçesi!” der Dimitri. “Ona 
zimmete para geçirme hikâyesini anlatmış mıydın? - 
Evet, ben alçağın biriyim, bu artık kesin.” Alyoşa 
düşünceli düşünceli manastıra döner, geceyi 
keşişhanenin girişteki odasında geçirir. Yatmak 


üzereyken aklına mektup gelir. Lisa, onu sevdiğini, 
onunla evlenmek istediğini yazmıştır. 


ARA BÖLÜMLER. İkinci bölümün hızla değişen 
sahnelerini Alyoşa'nın gözünden izleriz. Delikanlı, 
ölüm döşeğindeki hocası ve dostu Sossima'yı, aile 
kavgasında arabuluculuk yapmak üzere yalnız 
bırakırken çok isteksizdir. Evdeki kahvaltıda babaları 
iğneli bir şekilde, İvan'ın dışarı çıktığını, büyük 
olasılıkla Mitya'nın nişanlısını vazgeçirmeye 
çalışacağını söyler. Ayrıca İvan, babasının 
Gruşenka'yla evlenmesine karşı çıkar: “İyi de neden 
benimle konuşmaz? Konuştuğu zaman zaten gerçek 
yüzünü göstermiyor. Bu İvan, alçağın biri! [...] Sadece 
seninle kavgasız geçen birkaç dakikam olmuştur, 
onun dışında gözünüzde kötü bir adamım. - Hayır, siz 
kötü bir adam değilsiniz. Siz sadece bozulmuş bir 
adamsınız!” der Alyoşa gülümseyerek. Ancak Dimitri 
adına para isteyince, baba Karamazov öfkelenir. 

Alyoşa, Lisa Hohlakova'nın yanına giderken, okul 
çocuklarının taş kavgasına karışır. Taşların hedefinde 
çelimsiz, hastalıklı bir çocuk vardır; üzerine atılan 
taşları kendince geri savurur, bunu yaparken açıkça 
Alyoşa'yı da hedef alır ve taşı canını yakacak şekilde 
isabet ettirir. Taşları atan bu kızgın çocuk kimdir? 
Hohlakovlar, Alyoşa'yı evlerinde beklemektedirler. Yan 
kapılardan birinden kaprisli Lisa yanına gelmesi için 
Alyoşa'ya el sallar. Karşı karşıya geldiklerinde ısrarla 
yazdığı aşk mektubunu geri ister ama alamaz, Alyoşa 
ileride kendisiyle evleneceğine söz verince sakinleşir. 
Bu arada ağabeylerinin aşk maceraları Alyoşa için 
gitgide içinden çıkılmaz olur. Katerina İvanovna 
gerçekte kime âşıktır? Salonda Katerina ve İvan'la 
karşılaşır. Katerina, Dimitri'ye sadece acıdığını, ancak 


ondan vazgeçmek istemediğini söyler: “Onun taptığı 
Tanrısı olacağım, kendimi onun mutluluk kaynağına 
dönüştüreceğim!” İvan, söz arasında yakında 
Moskova'ya gideceğinden bahsedince, Katerina 
ondan kurtulacağı için rahatlamış görünür. “Bu kibirli 
kadın benim dostluğumu hak etmiyor!” der İvan alaylı 
bir gülümsemeyle. Katerina, onurunu kıran 
Dimitri'den intikam almak için onu kullanmıştır: 
“Bana, sizi şimdi bağışlayamayacağım kadar bilerek 
acı çektirdiniz.” - “Yok, teşekkür istemem 
hanımefendi!” diye Alyoşa Schiller'den alıntı yapar ve 
vedalaşmadan evden ayrılır. 

Katerina, Alyoşa'ya, emekli Yüzbaşı Snegiryov'a 
vereceği 200 rubleyi götürmesini rica eder. Snegiryov, 
baba Karamazov'un çevirdiği ticari işlerde maşalık 
etmiş, karşılığında Dimitri'den dayak yemiştir. 
Snegiryov'un oğlu, babasının aşağılanmasına tanıklık 
etmiştir. Taş atan çocuk budur işte! Alyoşa, yoksulluk 
içinde yaşayan ailenin ziyaretine gider, hastalıklı ve 
zekâ özürlü bir kadın, iki kız çocuğu ve perdenin 
arakasındaki yatakta onların küçüğü hasta oğlan 
İlyuşa'yla karşılaşır. Gönderilen parayı teslim eder, 
ancak yüzbaşı banknotları Alyoşa'nın ayaklarının 
dibine savurur. Onurunun satılık olmadığını söyler. 
Alyoşa, haklı, gururunu kıran hamilerinden nefret 
ediyor, diye içinden geçirir. Başka bir derdi vardır: 
“Ağabeylerim felakete koşuyorlar, babam da öyle.” 
Acilen Dimitri'yi bulmalıdır, çünkü büyük bir felaketin 
yaklaştığından emindir. Dimitri'ye rastlayacağını 
umduğu kameriyenin yakınlarında bu kez 
Smerdyakov'la karşılaşır. Smerdyakov, genç bir kıza 
gitar çalıp, basit aşk şarkıları söylerken, hayat 
görüşlerini de açıklar: “Rusya'dan topyekün nefret 
ediyorum. Keşke Napolyon bu ülkeyi mağlup etseydi. 


O zaman burada başka yasalar ve başka bir düzen 
olurdu!” 


İVAN İLE ALYOŞA ÖĞLE YEMEĞİNDE. BÜYÜK 
ENGİZİSYONCU. İvan bu arada Başkent restoranına 
oturmuştur. Kardeşini gördüğüne sevinmiş, onu balık 
çorbası ve çay içmeye ve vişne kompostosu yemeye 
davet etmiştir. Kendiliğinden anlatmaya koyulur; 
kendinden, yaşama tutkusundan ve Avrupa'ya gitmeyi 
planladığından söz eder. “Ama Dimitri'yle babamın 
durumu ne olacak? - Bana ne bundan. Ben 
ağabeyimin çobanı mıyım?” Katerina'yla ilişkisinin de 
sonuna gelmiştir. “En iyisi başka şeylerden, Tanrı'dan 
ve ölümsüzlükten, sosyalizm ve anarşiden söz 
edelim.” Genç Rusya'nın o günlerde bunlarla 
uğraştığını söyler. “İnsanlar Tanrı'yı kafalarından 
uydurmuşlar. Bu dünyadan olmayan bir şey hakkında 
nasıl hüküm verilebilir ki? Bu durumda Tanrı'yı kabul 
ediyorum, ancak onun yarattığı dünyayı kabul 
etmiyorum. - Dünyayı neden kabul etmediğini bana 
açıklar mısın?” Dünyada çok acılar vardır, özellikle 
masum çocukların acıları çok büyüktür. Gelgelim 
suçlulardan kimse hesap sormaz. “Misilleme 
istiyorum, ya da artık yaşamak istemiyorum! Uyum 
istemiyorum, insanlığa duyduğum sevgiden dolayı 
istemiyorum. Bu uyumun bedeli çok ağır. Benim 
reddettigim Tanrı değil. Sadece dünyaya giriş biletini 
ona derin saygıyla iade ediyorum.” Alyoşa ona İsa'yı, 
bütün acılardan kurtaranı anımsatır: “Bina, onun 
üzerine kurulacak!” İvan, bu konuda bir “manzume” 
yazdığını söyler: “Şiirimin adı Büyük engizisyoncu, 
absürd bir hikâye, ama ben yine de anlatacağım.” 

Engizisyon dönemlerinde Sevilla'da kâfirlerin 
debdebeli bir gösteriyle yakılmalarından sonra İsa 


görünür. Küçük bir kızı ölümden uyandırınca halk onu 
tanır ve çevresini sarar. Engizisyoncu, İsa'yı tutuklatır 
ve onu kutsal mahkeme sarayının zindanına attırır. 
Gece olunca tutukluyu ziyarete gider ve ona şunu 
sorar: “Neden geri döndün, bizleri yıkmak için mi? 
Sabah olur olmaz davana bakacağım ve seni kâfirlerin 
kâfiri olarak kazıklar üzerinde yaktıracağım.” 
Engizisyoncu, yaptığı uzun bir monologla, 
Hıristiyanlık felsefesine uygulanan değişiklikleri haklı 
çıkarmaya çalışır: “İnsanları kendilerinden 
koruyabilmek için; düşüncesizce açıklanmış olan din 
ve vicdan özgürlüğü kaldırılmış, yerine kilise iktidarı 
getirilmiştir. İsa, şeytanın yaptığı akıllıca önerileri 
benimseme fırsatını kaçırmıştır: Sen, taşları ekmeğe 
dönüştürmeye ve açları doyurmaya tenezzül 
etmiyorsun! Tanrı'nın varlığını sınamak istemediğin 
için tapınağın çatısından atlamadın, insanoğlunu 
mucize üzerinden inanca yöneltmek istemediğin için 
haçtan da yere inmedin. Son olarak, bu dünyanın 
bütün zenginlikleri önerisini de geri çevirdin. 
İmparatorun kılıcını ve kaftanını kabul etmiş olsaydın, 
dünya egemenliğini kurar ve dünyaya barış getirirdin. 
Öyle ya, vicdanları ve ekmekleri ellerinde olanlar 
yapmazsa, insanlara kim hükmedecek?” 
Engizisyoncu, şeytanla işbirliği yaptığını kabul eder: 
“Onun elinden Roma'yı ve imparator kılıcını aldık ve 
de hükümdarın bizler olduğumuzu açıkladık!” Alyoşa, 
ağabeyinin durumunu anlar: “Engizisyon ve Cizvitler; 
bu, Katolikliğin kötü bir yoludur. İktidara ve dünya 
mallarına talip olmak, yeni bir kölelik türüdür. Senin 
engizisyoncu Tanrı'ya inanmıyor, onun bütün sırrı 
bu!” Ne var ki İvan kardeşine katılmaz: Darda 
kalınırsa, zayıf insanlar şeytanın öğütleri 
doğrultusunda aldatılabilecek, onlara 


hükmedilebilecektir -Engizisyoncunun dediği gibi, bu 
mucize, sır ve otoriteyle yapılır- çünkü amaç, bu 
biçare âmâların nereye götürüldüklerini 
anlamamalarıdır. Mutlu insanlar topluluğu ancak 
böyle yaratılabilecektir. Hikâyenin şaşırtıcı bir sonu 
vardır: İsa, hiçbir tartışmaya katılmaz, susar, 
Engizisyoncuyu “kanı çekilmiş, doksan yıllık 
dudaklarından” öper ve zindanı terk eder. 

İvan eve döner, avlu kapısının önündeki bankta 
Smerdyakov oturmaktadır. İvan, nedenini 
kestiremediği bir antipatiye karşın, uşakları ve olası 
üvey kardeşiyle sık sık konuşmuştur. Smerdyakov'da 
oldum olası, incindiğine ve aşağılandığına inanmış 
birinin sınırsız bencilliğini sezmiştir. Smerdyakov'a 
gelince, o İvan'la kendini bir şekilde dayanışma içinde 
hissetmiştir. “Buradan neden çekip gitmiyorsunuz?” 
diye Smerdyakov sorar: “Efendim, eminim ki yarın 
uzunca bir nöbet geçireceğim, merdivenden 
düşebilirim, mahzene de yuvarlanabilirim. - Nöbet 
taklidi mi yapacaksın?” Smerdyakov, kaçamak yanıt 
verir: Uşak Grigori de hastadır, kanyakla tedavi 
edilmiştir, mutlaka birazdan derin bir uykuya 
dalacaktır. Gruşenka gelecek olursa, baba 
Karamazov'la aralarında kararlaştırdıkları şifreyle 
kapıyı çalacaktır. Smerdyakov ayrıca içinde üç bin 
rublenin bulunduğu Gruşenka için hazırlanmış zarfı 
da anımsatır, hem Dimitri Fyodoroviç'in şu sıralar 
paraya ihtiyacı vardır. “Yerinizde olsam çeker 
giderdim. Böyle bir olayın içinde kalmaktansa, gitmek 
daha doğrudur!” İvan ansızın, ertesi sabah 
Moskova'ya gideceğini söyler. 

İvan o gece pek uyuyamaz. Hiçbir dayanağının 
kalmadığı duygusuna kapılır, kendinden nefret eder. 
Gece sık sık kalkar, babasının alt kattaki odalarından 


ses gelip gelmediğini dinler. Ancak çıt çıkmaz. Ertesi 
sabah kendinde önce alışılmadık bir enerji hisseder. 
Babasına, bir daha dönmemek üzere oradan ayrılarak 
Moskova'ya gideceğini söyler. Yaz bitmek üzeredir, bu 
pırıl pırıl günde yüksek bir moralle yola koyulur. Ne 
var ki trene biner binmez, nedenini kestiremediği 
vicdan azabıyla kıvranır. Aynı akşam Smerdyakov bir 
nöbet geçirir ve mahzene yuvarlanır. Baba 
Karamazov o gece Gruşenka'yı ağırlayacaktır. 


ALYOŞA MANASTIRDAN AYRILIR. Alyoşa, 
keşişhaneye döndüğünde, hocası ve dostu ona 
yakında dünyaya açılması için destek vereceği 
vaadinde bulunur. Çok acı çekecektir, ancak 
karşılığında mutlu olacaktır. Alyoşa, Sossima'nın 
ölümünden sonra, Starez'in anlattığı son hikâyeleri ve 
aralarında geçen konuşmaları aklında kaldığı 
kadarıyla kâğıda dökecektir: Bunlar, Starez'in 
arınarak rahibe dönüştüğü süreç içinde başından 
geçen olaylar, gerçekleşemeyen bir düello, ona bir 
cinayeti itiraf eden ve yerine başkasının cezaya 
çarptırıldığı “esrarengiz konuk” ile ilgili bölümlerdir 
ve hepsi de romanın ana konusunun yansımalarıymış 
duygusunu uyandırırlar. Sossima, “öğreti”lerinde, din 
kardeşleri için bir davranış modeli geliştirmiştir. 
Sadece inançlı olan insanın, dünyanın dışa 
yansımamış yapısal mantığını kavrayabileceğini 
belirtmiştir. “Çünkü her şey okyanus gibi, her şey 
akıyor ve birbirine değiyor, bir yerinde ona 
dokunuyorsun ve dünyanın öbür ucunda bu 
hissediliyor ve yankılanıyor”. Sossima, büyük 
engizisyoncunun dünyaya hükmetme talebinin 
karşısına, içine insanın dahil edildiği, insanlık tarihini 
yansıtan evren imgesini koyar. Her şeyden sorumlu, 


her günahta payı olan insan, hükümdar ya da yargıç 
rolüyle kendini diğerlerinden üstün bir yerde 
konumlandırarak sesini yükseltme hakkına sahip 
değildir. 

Starez'in ölüm haberi çabuk yayılır. Kalabalık, 
mucize bekler. Ancak bir süre sonra açık tabuttan 
ceset kokusu yayılınca haberin gerçek olduğu 
kavranır ve halk büyük bir öfkeye kapılır. Demek ki o 
aziz değildir! Zaten biliyordur onlar! Memurlar, 
entelektüeller, manastırdaki konuklar ve rahipler 
Starez'i acımasızca eleştirirler, bilgeliğini ve 
modernleşme adı altında getirdiği yenilikleri yerden 
yere vururlar. Sossima'nın ölümü, derinden sarsılan 
Alyoşa için hayatının dönüm noktası olur. Hocasının 
uğradığı haksızlık, yasını derin bir hüzne dönüştürür, 
keşişhaneyi terk eder. Onu yolda, bir ağacın altında 
bulan Rakitin, birlikte Gruşenka'ya gitmeyi önerir. 

Bir papazın kızı olan Gruşenka, on sekizindeyken 
bir subay tarafından baştan çıkarılmış, ardından 
hemen terk edilmiştir, sonra bu kente gelmiş, 
arkadaşı ve hamisi olan yaşlı tacir Samsonov'un 
aracılığıyla bir daire kiralamıştır. Gruşenka, 
Samsonovw'dan “işler çevirmeyi” öğrenir ve kendine 
küçük bir servet edinir. Tacir ona, olsa olsa baba 
Karamazow'la evlenmeyi ve adamın mal varlığının bir 
kısmını üzerine geçirtmeyi öğütler. Dimitri'yle 
evlenmek söz konusu bile edilmemelidir. Gruşenka 
habersiz gelen konuğunu görünce sevinir, sedire önce 
onun yanına, sonra kucağına oturur. Acısından 
perişan Alyoşa, baştan çıkarılacak durumda değildir. 
Gruşenka, Starez'in öldüğünü öğrenince haç çıkarır, 
Alyoşa'nın kucağından iner. Kadının onu ciddiye 
alması ve ona acıması delikanlıyı rahatlatır. Bu arada 
ulak arabayla gelir, Gruşenka'yı Mokroye'ye, 


subayının yanına götürecektir. Alyoşa karanlıkta tek 
başına tarlalardan geçerek manastıra döner. 

Alyoşa, merhum papazın günah çıkarma hücresinde 
dua etmek üzere diz çöktüğünde büyük bir yorgunluk 
hisseder. Çok uzaklardan Peder Paissi'nin sesini duyar 
gibi olur; Peder, Yeni Ahit'ten Kana Düğünü'nü 
okumaktadır. Derken hücre genişler ve Alyoşa kendini 
düğünün ortasında bulur. Sossima ona doğru gelir: 
“Neşelenelim, yeni, büyük sevincin şarabını içelim. 
Görüyor musun, ne kadar çok konuk gelmiş? Başla 
sevgili oğlum, görevine başla!” Alyoşa, bu “öteki 
dünyayla mistik temas”tan acı ve heyecan duyar. Ayılır 
ve kendini açık havaya atar. Şiddetli bir darbe yemiş 
gibi yere yuvarlanır, sonra kalkar ve kendini ansızın 
yaşama karşı hazır hisseder. Üç gün sonra manastırı 
bir daha dönmemek üzere terk eder. 


DİMİTRİ'NİN ÖFKEDEN GÖZÜ DÖNER. 
Sossima'nın ölümü ve Alyoşa'nın dünyaya açılmasıyla 
birlikte, üçüncü bölümde manastır dünyası romanda 
yer almaz. Anlatıcı, kıskançlıktan gözü dönen 
Dimitri'ye yönelir. Gruşenka, parası uğruna babasının 
kollarına mı atılacaktır? Oysa ona, Dimitri'ye gelse, 
onunla dünyanın sonuna kadar gitmeye hazırdır. İyi 
de bunun için parayı nereden bulacaktır? O güne 
kadar sadece para harcamıştır. Ama nasıl kazanıldığı 
konusunda hiçbir fikri yoktur. Gruşenka'nın finansörü 
Samsonov'a gider, Çermaşnya çiftliğindeki en az 25 
bin ruble değerindeki payını adamın üzerine 
geçirmeyi önerir, Samsonov'dan karşılığında 3 bin 
ruble ödemesini ister. Samsonov bu öneriyi telaşla 
geri çevirir. Dimitri tabancasını bir ahbabına rehine 
verir; Katya'yı İvan'la evlendirmek istediğini ve 
kendisinden nefret ettiğini bildiği Bayan Hohlakova'ya 


gider. Belki ondan kurtulmak isteyen bu kadın, 
ihtiyacı olan parayı ona verecektir? Kadın Dimitri'yi 
aşırı bir coşkuyla karşılar, ona şansını deneyebileceği 
Sibirya altın madenlerinden söz eder, gelgelelim 
verebilecek 3 bin rublesi yoktur. Dimitri evden çıkar, 
durup dinlenmeden deliler gibi eliyle göğsünü 
yumruklar, bu hareketin anlamını okur daha sonra 
öğrenecektir. Gruşenka'ya koşar, ancak onu evinde 
bulamaz. Mokroye'de nişanlısının yanında mıdır 
acaba? Ya da Dimitri'nin babasının? Cebine madeni 
bir çubuk sokar. Karanlıkta çitten atlar, ışığın yandığı 
bir pencereye gizlice sokulur ve babasının nefret 
ettiği yüzünü görür. İçini dayanılmaz bir öfke kaplar, 
cebindeki çubuğu çekip çıkarır. Film burada kopar. 
Metinde boş bir sayfa belirir. 

Grigori uyanmış, bahçede kontrol turu atarken 
yanından birinin koşarak geçtiğini fark eder. Bahçeye 
gizlice giren kişiyi tanır: “Canavar, baba katili!” diye 
bağırır, ancak başına aldığı darbeyle kanlar içinde 
yere yığılır. Dimitri, “Tanrım, ben bunu neden 
yaptım?” diye dövünür, çubuğu rasgele elinden atar, 
kaygıyla uşağın üzerine eğilir, sonra çitten atlar ve 
uzaklaşır. Üzeri kanlar içinde ve elinde yüzer rublelik 
banknot destesiyle tabancasını geri almak üzere 
ahbabına gider. “Altın madeni mi buldunuz? - Ya, evet, 
altın madeni! - Ceketiniz kan içinde! Yoksa birini mi 
öldürdünüz?” Dimitri mezeciye şarap ve şekerleme 
sipariş eder. Artık doğru Mokroye'ye gidecektir. Atlı 
kızakla yaptığı çılgın gibi yolculuk, heyecanlı ruh 
haline işaret eder. Yaşlı uşağı gerçekten öldürmüş 
müdür? “Tanrım, beni mahkemenle sınama!” 
Gruşenka'yı bir kez daha görmek ve diğer adama 
gitmesi için yolunu açmak istemektedir. Mokroye'deki 
motelde ışıklar henüz sönmemiştir. Büyük misafir 


salonunda birkaç toprak sahibi, Polonyalı “damat”, bir 
arkadaşı ve Gruşenka oturmaktadır. Gruşenka, 
Dimitri'yi görünce çok sevinir. Dimitri'nin çağırdığı 
Yahudi müzisyenler, kızlar korosu ve Çingenelerle 
çılgın bir içki âlemi başlar. Gruşenka sarhoşken de 
olsa Dimitri'ye aşkını itiraf eder. Kadının uykusu 
gelince, Dimitri onu perdenin arkasındaki yatağa 
yatırır ve o da itirafta bulunur: “Seni, sadece 
seviyorum! Seni Sibirya'da da seveceğim, sonsuza 
kadar!” Ev ansızın ölüm sessizliğine bürünür. Mitya 
gider, ortalığı yoklar. Oda, tıka basa insan doludur, 
aralarında bölge komiseri, savcı yardımcısı, komiser 
muavini ve de Dimitri'ye şunları söyleyen sorgu 
yargıcı vardır: “Bu gece, babanız Fyodor Pavloviç 
Karamazov'u öldürmüş olmakla suçlanıyorsunuz!” 


İLK SORGULAR. Cesedi, yaralı uşak Grigori'nin 
karısı Marfa bulmuş ve Komiser Makarov'a haber 
vermiştir; yürütme erkine bağlı memurların büyük bir 
kısmı o akşam komiserin yanında toplanmışlardır. 
Birlikte olay yerine gidilir. Bölge hekimi, baba 
Karamazovw'un kafatasının kırıldığını tespit eder. 
Cinayet silahı olduğu tahmin edilen demir çubukla, 
içinde daha önce Gruşenka'nın parasının bulunduğu 
zarf boş olarak bulunur. Evin bahçeye açılan kapısı, 
ardına yaslanmıştır. Memurlar durum 
değerlendirmesi sonrasında hemfikirdirler. Sabah 
5'te Mokroye'ye gelirler. 

Dimitri sorguda, babasını öldürmediğini söyler. 
Grigori'nin sadece yaralı olduğunu öğrenince 
rahatlar. Ona, kadın uğruna yapılan kavga sorulur. 3 
bin rubleye neden ihtiyaç duymuştur, demir çubuğu 
yanına almasının nedeni nedir? Olay yerinde 
bulunmasını nasıl açıklamaktadır ve ansızın sahip 


olduğu para nereden gelmiştir? Dimitri'nin yanıtları 
kopuk ve genelde tutarsızdır. Sonra ceplerini 
boşaltması ve soyunması istenir. Kişiliğine yöneltilen 
aşağılanmanın şokundadır, ancak masum olduğuna 
dair ısrarını sürdürür. Parayı Katerina İvanovna'dan 
aldığını itiraf eder. Yarısını, o tarihlerde Gruşenka'yla 
harcamıştır; kalan yarısını saklamış, bir bezin içine 
dikmiş ve muska gibi boynunda taşımıştır, şimdi de 
kullanmak üzere çıkarmıştır. Peki, tanıklar önünde sık 
sık 3 bin rubleden söz etmiş olmasına ne diyecektir? 
Parayı sözümona içine diktiği kumaş parçasını neden 
tarif edememektedir? Dimitri dinlenme molası ister ve 
pencere önüne geçer. Dışarıda yağan yağmur, derme 
çatma kulübelere daha da karanlık ve hüzünlü bir 
görüntü vermektedir. Dimitri yorgunluktan 
uyuyakalır, düşünde, yanıp kül olmuş bir köy ve yol 
kenarında ağlayarak dilenen kadınlar görür. 
“Neden?” diye arabacıya sorar. “Çünkü ‘yavrucak’ aç 
ve üşüyor. - Peki, neden böyle?” diye Mitya sorar. 
“Çünkü yoksullar, her yer yandı ve yiyecek ekmekleri 
yok!” Dimitri uyanınca tutanağı imzalaması istenir. 
Birazdan kente götürülecektir. Gruşenka üzerine 
doğru eğilir: “Seni nereye yollarlarsa yollasınlar, 
sonsuza kadar yanında olacağım! - Gruşa, seni 
felakete sürüklediğim için beni bağışla!” 


ALYOŞA VE ÇOCUKLAR. Dördüncü ve son bölümün 
başında, anlatıcı okuru çocukların dünyasına götürür. 
İvan bile, masum çocukların ıstırabını yaradılış 
karşısında tartışma konusu etmiştir. Alyoşa, küçük 
Snegiryov'un çaresizliğini, babasının aşağılanması 
üzerine öğrenmiştir; Dimitri düşünde, açlıktan 
kıvranan “yavrucak” görmüştür. Ancak çocuklar aynı 


zamanda gelecek, dünyanın yenilenmesinin bir yolu 
demektir. 

Dimitri'nin Mokroye için siparişler verdiği meze 
dükkânının yakınlarındaki bir evde, dul memur eşi 
Krassotkin oğlu Kolya ile birlikte yaşamaktadır. Kolya, 
İlyuşa Snegiryowun okul arkadaşıdır. 

Alyoşa bu arada, babası dayak yediği için İlyuşa'yla 
alay eden mahalle çocuklarının ondan özür 
dilemelerini, sonra da onu evinde ziyaret etmelerini 
sağlamıştır. Hırslı bir çocuk olan Kolya Krassotkin bir 
gün Snegiryovlara gelir, Alyoşa'nın gözünde 
sivrilmeye çalışır, kendi modern görüşlerini göklere 
çıkarır: Bilime inanmaktadır, sevgili Tanrı ise 
uydurmadan başka bir şey değildir: “Ben sosyalistim, 
Karamazov! Şimdi beni hor mu göreceksiniz? - 
Nedenmiş o? Sizin gibi gösterişli birinin böyle bir 
saçmalık içinde çürüyüp gitmiş olmasına üzüldüm 
Kolya, suçüstü yakalandığını hisseder. Hatasını 
düzeltmeye çalışır, komik duruma düşmekten sürekli 
korktuğunu itiraf eder. “Komik duruma düşme 
korkusu, yaygın olan bir akıl hastalığıdır” der Alyoşa. 
“Şeytan, bu kibrin içinde barınır!” Bayan 
Hohlakova'nın çağırdığı, Moskova'daki hekimler 
düzeyindeki doktor, bu arada İlyuşa'yı muayene 
etmiştir. Çocuğun babasına doğru eğilerek, “Her şeye 
hazırlıklı olun” der ve İlyuşa'yı Siraküza'daki 
hastaneye, karısını ise Parisli bir psikiyatra 
göndermesini önerir. Alyoşa, bir kez daha 
Hohlakovalara gider. Evin annesinin dava seyriyle 
ilgili yüzeysel gevezeliklerine katlandıktan sonra, 
Lisa'nın odasına girmeyi başarır. Can sıkıntısıyla 
kıvranan şımarık kız her şeyden şikâyetçidir. Kibri, 
sahte öfkesi ve kendini yargılamasıyla Kolya 


” 


Krassotkin'i andırır: Kız, yetişkinlik yolunda bir 
yeniyetmedir. 


İVAN'IN KUŞKULARI VE SANRILARI. Gruşenka, 
İvan ve Katerina, Moskova'nın ünlü avukatı 
Fetyukoviç'i hep birlikte dava vekili seçmişlerdir. 
Dimitri hapishanede erkek kardeşine, Rakitin'in onun 
hakkında bir makale yazdığını anlatır. Rakitin, ortamı 
sorumlu tutar: “Öldürmemesi olanaksızdı. Onu bunu 
yapmaya çevresindeki koşullar zorladı.” Rakitin, 
Dimitri'ye insanın sinirleri sayesinde yaşadığını da 
söylemiştir: “İnsanoğlu bir ruha sahip olduğu için 
değil, sinirlerin kuyrukları olduğu ve bunlar yerinde 
duramadıkları için! Kimya, kardeşim, fen! Yeni bir 
insan tekâmül etmektedir!” Alyoşa onu kendine 
getirir: “Yarın senin için Tanrı'nın hükmü verilecek ve 
sen kalkmış nelerden konuşuyorsun! - İvan, 
Gruşenka'yla Amerika'ya kaçmamı öğütlüyor. Bunu 
kafasında kurmuş, gerekli parayı bile verecek. 
Sibirya'da nikâh kıymak mümkün müdür acaba? - 
Önce hükmü beklemeli, sonra karar vermelisin!” 
Alyoşa sonra, İvan'ın yanına gider; İvan, Dimitri'nin 
bu suçu işlediğine inanmaktadır. Ortada kanıtlar 
vardır. “Olamaz” der Alyoşa, sonra kehanette 
bulunurcasına konuşur: “Bildiğim tek şey var: 
Babamızı öldüren sen değilsin! Tanrı, sana bunu 
söylemem için beni gönderdi!” 

İvan, karın lapa lapa yağdığı, buz gibi soğuk bir 
hava ve sert bir ayazda Smerdyakov'a gider, onu o 
güne kadar pek çok kez sorgulamıştır. Smerdyakov 
sonunda cinayeti itiraf eder, ancak İvan’ı suçlar: “Asıl 
katil sizsiniz, ben size sadece el verdim, sadık uşağınız 
oldum. Bu işi sizin isteğiniz üzerine yaptım!” Baba 
Karamazov'u, Grigori dışarıda yaralı halde yerde 


yatarken ve Dimitri kaçtıktan sonra bir mektup 
ağırlığını başına vurarak öldürmüştür. İvan'a çaldığı 
parayı, “hepi topu 3 bin ruble”yi, aziz tablosunun 
arkasında saklı durduğu yerinde gösterir. Bu yeri 
ondan başka kimse bilmemektedir. Olay gecesi evin 
kapısı kapalıdır. Grigori yanılmıştır. Onun yanlış 
ifadesi yüzünden tamamen masum olan Dimitri 
cezalandırılacaktır! İvan, Smerdyakov'u mahkeme 
önüne çıkartmakla ve kendini de ihbar etmekle tehdit 
eder. Smerdyakov aldırmaz. Üvey kardeşinin bu 
kadar cesaretli olabileceğini sanmamaktadır. 

İvan evde Smerdyakov'un itirafını gözden 
geçirirken, bir şey fark ederek dehşete kapılır: 
Kanepede biri oturmaktadır! Bu, düş müdür? Sanrı 
mıdır? Hekimler onu uyarmıştır. Gece konuğu kendini 
şeytan olarak tanıtır: “Satanas sum et nihil humanum 
a me alienum puto”.> Ne var ki bu şeytan, Goethe'nin 
Mephisto'suna kıyasla daha bir insanidir. İvan 
kuşkuya düşer: Karşısında gerçekten şeytan mı 
oturmaktadır, yoksa bu görüntü sanrı mıdır? Konuk, 
bunun önemli olmadığını söyler, önemli olan, İvan'ın 
duyduğu kuşkudur: “Bu bocalama, bu kuşku, 
huzursuzluk, inançla inançsızlığın birbirleriyle 
boğuşması, bu öylesine bir ıstıraptır ki, insanın 
kendini asıp kurtulası gelir.” Oysa her şey çok basittir: 
“Tanrı fikri insanlığın içinden çekip alınsa, her şey 
arzuya göre gelişir. O zaman “insan Tanrı' doğar ve 
“eski uşak insanlara’ aldırmaz. Bu yeni Tanrı için yasa 
diye bir şey yoktur. Her şey serbesttir, o kadar!” İvan, 
konuğun üzerine öfkeyle bir çay bardağı fırlatır. “Bu 
adam Luther'in mürekkep hokkasını anımsadı! Beni 
düş sanıyor, üzerime çay bardakları atıyor!” Evin 
kapısı çalınır. İvan yerinden fırlar. Çay bardağı 
dokunulmadan yerinde duruyordur, karşı duvarın 


önünde oturan da yoktur. Alyoşa seslenir: 
“Smerdyakov bir saat önce kendini astı!” İvan 
düşünür, Smerdyakov öldüğüne göre onu ihbar 
etmenin ne yararı olabilir? Elinde kanıtı olmadığına 
göre ona kimse inanmayacaktır. 


ADLİ HATA. SAVCININ KONUŞMASI. Duruşma 
günü gelmiştir. Bu, kasaba için büyük bir olaydır. 
Çeşitli kentlerden büyük kalabalıklar gelmiştir. Giriş 
biletleri tükenmiş, duruşma salonu tıka basa 
dolmuştur. İzleyenlerin yarısı kadındır, “isterik bir 
merakla” hem sanığın beraat etmesini hem de soylu 
Katerina'nın, “sosyete fahişesi” Gruşenka'yla 
karşılaşmasını beklerler. Erkeklerin başlıca ilgisi, 
Moskovalı ünlü avukat Fetyukoviç ile yerel savcı 
arasında geçecek düellodadır. Mübaşir, Dimitri'yi 
içeriye alır. İddianamenin okunmasından sonra 
sorguya geçilir: Suçunuzu kabul ediyor musunuz? 
Dimitri, her türlü yasadışı davranışını kabul eder, 
ancak babasını öldürmediğini temin eder. Sıra, 
tanıkların dinlenmesine gelmiştir. Alyoşa, babalarını 
Smerdyakow'un öldürdüğünü savunur, gelgelelim 
elinde kanıtları yoktur. Sonra Katerina İvanovna, 
sanıkla arasındaki ilişkiyi açıklar, dokunaklı bir dille o 
eski hikâyeyi, Dimitri'ye gitmesini, ondan para 
almasını anlatır. Kızın açıksözlülüğünden herkes 
etkilenir. Sanık ansızın yüce gönüllü, baba katili 
olamayacak ve onun parasını çalamayacak bir insan 
izlenimi uyandırır. Gruşenka da Dimitri'nin masum 
olduğunu, ona inandığını söyler. Ona göre bütün 
bunların tek sorumlusu Katerina İvanovna'dır - bu, 
sonuçları ağır olacak bir savdır. Tanık sandalyesine 
geçen İvan, hasta olduğunu, özel bir şey 
anlatamayacağını açıklar. Sonra ansızın 


Smerdyakov'un para paketini masanın üzerine bırakır 
ve onu cinayetle suçlar: “Babamızı o öldürdü, ama 
ona öldürmeyi ben öğrettim! Babasının ölmesini kim 
istemez? Herkes babasının ölmesini ister. Baba 
katilliği diye bir şey olmasa, herkes öfke ve sinirden 
dağılıp giderdi!” Polis, İvan”ı dışarı çıkarırken, salonda 
kargaşa başlar. Katerina sinir krizi geçirir, bağırarak, 
bir açıklama daha yapmak istediğini söyler. Kırılan 
onuru, intikam duygusu ve de Gruşenka'nın çirkin 
suçlamasıyla tahrik olan Katerina, duruşmada adı 
geçen ve Dimitri'nin cinayeti önceden haber verdiği 
mektubunu mahkemeye sunarak Dimitri'yi ifşa eder. 
Sorgu sona erer. Verilen aradan sonra, mahkeme 
başkanı, sözü savcıya bırakır. 

İppolit Kirilloviç, sanığın suçlu olduğuna tamamen 
inanmıştır. Önce “hastalıklı” Rus toplumuna saldırır, 
sinizmini, son zamanlarda artan cinayet ve intihar 
eğilimini eleştirir. Karamazov ailesi tablosunda - 
davaya böyle geçiş yapar- halihazırdaki toplumun 
temel unsurlarını saptamıştır: Uğursuz baba, 
dönemin sık rastlanan baba modeline benzemektedir. 
Büyük oğul şimdi sanık sandalyesinde oturmaktadır. 
Kusursuz bir eğitim almış, keskin bir zekâya sahip 
genç bir adam olan ortanca oğul inançsızdır, üstelik 
babasının hastalıklı bir ahmak olan, şimdi de canına 
kıyan gayri meşru oğlunu fikirleriyle zehirlemiştir. 
Küçük oğul henüz delikanlılık çağındadır, ateist 
ağabeyinin aksine dindar, alçakgönüllüdür. Savcı 
sonra sanığa yönelir, o günün Rusya'sını herkesten 
çok onun çelişkili kişiliği yansıtır: Bir yanıyla 
iyiliksever ve dürüsttür, öbür yanıyla çabuk parlayan, 
saldırgan, anlık duygularının peşinden giden biridir. 
Onu bu cinayeti işlemeye, babasına karşı duyduğu 
hiddet ve ölçüsüz kıskançlık itmiştir. Bu, taammüden 


işlenmiş bir cinayettir! Bunu anlamak için, sanığın 
babasının evine kadar süren başarısız para 
arayışlarını izlemek, cebindeki çubuğu dikkate almak 
yeterlidir. Terbiyeli terbiyeli pencereden kaçmıştır, 
öyle mi? Bu şuursuz, kendi üzerindeki her türlü 
kontrolü kaybetmiş adamın suçu, kuşku 
götürmeyecek kadar aşikârdır. Avrupa standartlarına 
uyarlanmış yeni Rus hukukunun temsilcisi İppolit 
Kirilloviç, vakayı sistematiğine uygun kusursuz bir 
şekilde açıklamış, veriler ve bulgulardan mantıklı, 
psikolojik tutarlılığa sahip gibi görünen bir bütün 
oluşturmuştur. Gelgelelim, salonu dolduranlar onun 
konuşmasına tepki göstermezler. Herkes, savunmanın 
yanıtını bekler. 


ADLİ HATA. SÖZ SAVUNMANIN. Fetyukoviç, 
sanığın kuşkusuz zapt edilmesi güç bir insan 
olduğunu söyleyerek savunmasına başlar. Ancak 
orada hazır bulunan topluluk, cinayetten önce sanığı 
gönüllü olarak aralarına almıştır. Dimitri, davacının 
evine bile her zaman istekle kabul edilmiştir! Ayrıca 
savcı, kendisi muhtemelen kibar bir psikologdur, 
vakadan açıkça bir roman kurgulamaya çalışmaktadır. 
Elbette bir dizi ipuçları vardır, ancak kanıt yoktur. 
Baştan beri ortaya konulan veriler tamamen farklı 
şekillerde de yorumlanabilir. Örneğin: Sanık ve 
sözümona katil, cinayet silahı olan demir çubuğu 
neden görünür bir yerde bırakmıştır? Bir an önce 
ortadan kaybolması gerekirken, neden yaraladığı 
uşak Grigori'nin durumuyla ilgilenmiştir? Çünkü 
babasını öldürmemiştir. Avukat, gösterilen kanıtların 
sözümona mantığını madde madde çürütür ve 
savcının “ince psikoloji”sini yerle bir eder. Fetyukoviç, 
gizli kalmış ipucu zincirini sistematik şekilde ortaya 


çıkarmadaki kriminalistik yöntemin büyüsünü bozar. 
Onun gözünde fail, Smerdyakovw'dan başkası değildir. 
Dimitri gittikten sonra cinayeti o işlemiştir. Avukat, 
müvekkilinin suçsuzluğunu savunur, beraatını talep 
eder ve heyeti adli bir hata yapmak üzere oldukları 
konusunda uyarır. Dinleyiciler arasında bir heyecan 
fırtınası kopar. Son söz, sanığındır: “Benim saatim 
geldi, Tanrı'nın elini üzerimde hissediyorum. Ne var ki 
cinayeti ben işlemedim. Beni yanlıştan koruyun!” 
Ancak jüri onu suçlu bulur. 


EPİLOG. Dava karara bağlanmıştır, ancak 
Karamazov kardeşlerin kaderi için aynı şey 
söylenemez. Katerina İvanovna, hastalanan İvan'ın 
bakımını ve tıbbi tedavisini üstlenmiştir. Ne var ki 
İvan kısa zamanda iyileşecek gibi değildir. Sibirya'da 
kürek cezasına çarptırılan Dimitri, kaçış planlarına 
başlamıştır bile. Bu arada sinir krizi geçirmiştir, 
kasaba hastanesinin tutuklulara ayrılan servisinde 
yatmaktadır. Alyoşa da ona kaçmasını öğütler: “Sen, 
Sibirya'ya hazır biri değilsin, hem bu yükü üzerine 
alma! Seni asla yargılamayacağım! - Elbette 
kaçacağım, mutlaka. Ama ben kendimi yine de 
yargılıyorum! Amerika, benim için ‘diğer sürgün’ 
olurdu. Gruşenka sence Amerikalı mı?” Burada Katya 
ortaya çıkar, birbirlerine karşı bir zamanlar 
duydukları, ancak çoktan bitmiş olan aşklarını itiraf 
ederler. Beklenmedik bir anda odaya Gruşenka da 
girer. “Beni bağışlayın, diye Katya yalvarır. - Dimitri'yi 
kurtar, o zaman sana ömrüm boyunca tapacağım!” Ne 
var ki kadınların barışması gerçekleşemez. 

Aile dramından sadece en küçük kardeşleri yara 
almadan çıkmıştır ve yaşam artık önündedir. 
Alyoşa'nın dünyaya açılması bir yoksul cenazesiyle 


başlar. Hayata veda eden İlyuşa'nın çiçeklerle 
donatılmış küçük tabutu Snegiryovların evinden 
alınarak, mezarlığa getirilir; cenaze ayini eski, metruk 
bir kilisede yapılır. Sakin, havanın açık olduğu bir 
gündür, hafif bir buzlanma vardır. Yoksulluğun ve 
çaresizliğin yansıtıldığı sahne, Dostoyevski'nin ilk 
romanı İnsancıklar'da üniversite öğrencisi 
Pokrovski'nin cenaze törenini anımsatır. 

Alyoşa çocuklarla birlikte bir patikada yürüyerek, 
İlyuşa'nın o çok sevdiği taşa kadar ilerler, sonra 
çocuklara bir veda konuşması yapar: “Bu kasabayı 
yakında terk edeceğim, ancak burada birbirimizi hiç 
unutmayacağımıza söz verelim. Çocukluktan, baba 
evinden kalma iyi bir anıdan daha yüce ve değerli 
başka bir şey yoktur.” - “Var ol Karamazov!” diye 
Kolya Krassotkin seslenir. “Bir de merhum yavrucağı 
“ebediyen anmak'tan” diye Alyoşa ekler. “Mutlaka bir 
gün dirilecek ve yeniden buluşacağız. Ama şimdi 
konuşmayı keselim ve cenaze yemeğine gidelim. Bu, 
atalarımızın çok eski bir geleneğidir!” 


32. Ben şeytanım, insana dair hiçbir şey bana yabancı değildir . (ç.n.) 


Ekler 


İnsanoğlunun ne yapacağının 
kestirilemezliği üzerine 


Yazar ve diplomat Vicomte Melchior de Vogüé, 
1878'de Petersburg'daki bir galeride tanıştığı 
Dostoyevski'yi büyük eseri Le roman russe'ta (1886) 
şöyle anlatır: “Fizyonomisi, insana romanlarının ana 
sahnelerini anımsatır; o sahnelere bir kez tanık olan, 
onları asla unutamaz. Bir insanın dış görünümü 
eserlerini ve yaşamını bu kadar mı yansıtır! Kısa 
boylu, çelimsiz, son derece gergindi, yıpranmış ve 
kederli altmış yıllık sefaletiyle yaşlanmış değil, daha 
çok çökmüş görünüyordu |...|. Daha önce hiçbir 
insanın yüzünde böylesine birikmiş acı görmemiştim. 
Ruhunun ve bedeninin yaşadığı bütün sıkıntıların 
izleri bu yüze kazınmıştı. Bu yüzde, eserlerinden çok 
daha fazla “Ölü Evinden’ anılar, uzun korku süreçleri, 
kuşku ve ıstırap okumak mümkündü |...|. Fikirler 
üzerine yapılan sohbetler sırasında ne zaman 
heyecanlansa ya da sinirlense, ister mahkeme heyeti 
önünde sanık sandalyesinde, ister yolları hapishane 
kapılarına bağlanan serseriler arasında olsun, bu 
yüzü daha önce bir yerlerde gördüğünüze yemin 
edebilirdiniz. Aziz ikonalarının simgesi olan o hüzünlü 
uysallık, Dostoyevski'nin yüzünden hiç eksilmemiştir. 
Bu adam, her şeyini halktan almıştır; anlatılması güç o 
kabalık, kılı kırk yarma ve incelikten meydana gelen 
karışım, Rus köylüsünün yaygın bir özelliğidir. Tarifi 
güç bir tedirginlik yaratan şey, yoğun düşüncelerin 
eseri olan yüz ifadesinin bu emekçi maskesine 
dönüşümüdür belki de. Bu kimlik önceleri itici olsa da, 


zamanla kendine özgü büyüsü etkisini göstermeye 
başlamıştır.” Anlaşılacağı gibi, ünlü romancıyı silik ve 
çekingen kişiliğiyle bağdaştırmak insana oldukça güç 
gelir. Vogüe'nin köylü, emekçi, suça karışmış serseri 
ve aziz kıyaslamaları abartılmış gibi görünse de, o 
yıllardaki Rusya ve Ruslarla ilgili geleneksel görüşleri 
yansıtmaktadır. Şu kesindir ki, Dostoyevski, Avrupai 
yaşam tarzlarıyla öne çıkan sosyetenin içinde yer 
almamıştır. 

Henüz yaşarken Rus edebiyatının münzevisi kabul 
edilen Dostoyevski, günümüzde hâlâ üzerinde 
tartışılan, çok saygın ancak pek sevilmeyen bir yazar 
olarak kalmıştır. Olağanüstü hayranlık, sert bir 
reddetmeyle; yazara yapılan coşkulu övgüler kişiliğine 
karşı açıkça gösterilen ihtiyatla iç içe geçer. 
Biyografisindeki felaketlerle dolu köklü değişiklikler 
ve dönüm noktaları, cinayet ve skandal olaylarından 
geçilmeyen romanları kadar tedirgin edicidir. 
Eserlerinin tarih boyunca yarattığı edebi ve felsefi 
etkilerde, çelişkili yorumlar ve doğrudan yargılamalar 
dikkat çeker: Dostoyevski “zor okunan” bir yazardır 
(Meier - Graefe), eserlerinde “edebi sığlığın 
keşmekeşi” vardır (Nabokov), her türlü sanatsal 
formdan yoksundur (Nikolay Berdyayev). Thomas 
Mann, onu Nietzsche ile kıyaslar ve derin saygısına 
karşın mesafesini metaforik bir açımlamayla 
hissettirir: “Ürkekliğim, derin, mistik, beni susturan 
ürkekliğim, lanetlenmiş olanın dini yüceliği 
huzurunda başlar; azizle suçlunun içinde yekvücut 
olduğu hastalık formundaki dâhinin ve dâhi 
formundaki hastalığın, mahvedilmiş ve şeytana 
tutulmuş şahsın huzurunda başlar.” Sigmund Freud, 
Karamazov Kardeşler'in “gelmiş geçmiş en 
mükemmel roman”, büyük engizisyoncu bölümünün 


“dünya edebiyatının en yüksek başarısı” olduğunu 
söyler, ancak nevrotik Dostoyevski'yi pek sevmediğini 
itiraf eder. 

Dostoyevski'nin eserlerinin kendisinden sonraki 
Avrupa kuşaklarında çelişkili etkiler yaratmasının 
başlıca nedeni büyük olasılıkla, eleştirmenlerin, 
yazarın üslubunu kişiliğinin ifadesi kabul etmeleri ve 
edebi figürleri genelde yazarın kopyası olarak 
çözümleme eğilimlerinden kaynaklanır. Bu bağlamda, 
Dostoyevski'nin stilinin ilk bakışta kolayca 
çözülememesi edebi çevrelerde düş kırıklığı yaratmış 
ve topluma karışmamış münzeviler, ruhsal bozukluğu 
olan katiller, mazoşistler ya da kurnaz budalalar gibi 
bir dizi ayakları yere basmayan kişilerle karşı karşıya 
kalma duygusunu beraberinde getirmiştir. Bu bakış 
açısından değerlendirildiğinde, dışarıdan bakanın 
kurguladığı yazar kişiliği, genelde pek gönül okşayıcı 
olmazdı. Ancak artık biliyoruz ki, Dostoyevski'nin 
romanları üslup açısından olağanüstü bir kurguya 
sahiptir ve hal böyle olunca, bunlardan yola çıkarak 
yazarın ruh durumuyla ilgili çıkarımlar yapmak çok 
kolay değildir. 

Dostoyevski'nin eserlerinin edebi olarak 
konumlandırılmalarıyla ilgili ortada yanıttan çok soru 
vardır: Dostoyevski, fantastik bir realist midir? 
Romanları tür olarak daha çok drama değil midir? 
Dostoyevski kriminal konularıyla ikinci sınıf moda 
yazarlara dayandırılan, bir ucuz roman yazarı mıdır 
yoksa? Ya da, önce sosyal ezilmiş ve dışlanmışlara 
destek vermesi, sonra çağının sosyalist hareketine 
saldırması, son olarak da Panslavizm ve Ortodoks 
Hıristiyanlığın sesi olmasıyla, onun edebiyatı güncel 
akımlara göre mi yön bulmaktadır? Bunların çoğu 
doğru olabilir, ancak her defasında kısmendir. Gerçek 


olan şudur ki, metinlerindeki açıklık ve çok anlamlılık, 
onun çağının roman edebiyatçılığıyla pek bağdaşmaz. 

Dostoyevski'nin konuları ve motifleriyle, son dönem 
XIX. yüzyıl romantik-gerçekçi edebiyatını temsil 
etmektedir. Romanlarının büyük bir kısmı, modern 
çağın öngörüleridir. Bu özelliğiyle yazar olarak çağlar 
arası bir yerdedir. O, yıldız sisteminin merkezi, ya da 
Voltaire, Goethe ya da Tolstoy gibi ulusal bir yazar 
değildir, daha çok Rousseau ya da Schiller ile 
kıyaslanabilir. Dostoyevski ayrıca yaşadığı dönem olan 
Avrupalılaşmaya geçiş döneminin bir insanıdır ve bu 
süreci Rus bakış açısıyla eserlerine yansıtmıştır. İyi 
de, yaşamdaki ve toplum şuurundaki geçiş dönemleri 
edebiyata nasıl yansıtılabilir? Bu sorun, Dostoyevski'yi 
yaşamı boyunca yormuştur. 1868 yılında Cenevre'de 
bulunduğu sırada şunları yazmıştır: “Akla yatkın bir 
anlatımı seçersek -ki tinsel gelişimimizin son on 
yılında bu hepimizin, biz Rusların başına geldi- 
realistler bunun hayal ürünü olduğunu bas bas 
bağırmaz mı?” Daha sonraları, Bir Yazarın 
Günlüğü'nde, kritik bir durumda olduğunu 
düşündüğü Rus toplumuna bir kez daha değinir: “Bu 
çöküşün ve yeniden yapılanmanın kanunlarını 
ucundan kenarından bile olsa belirlemeye ve bunları 
dile getirmeye kim cesaret gösterebilir? Ve bu 
keşmekeş içinde normal bir kanun ve ipucu 
bulunamıyorsa, Shakespeare düzeyinde bir sanatçı 
bile bunu bulamıyorsa, o zaman bir ipucunu hayal 
etmesi bile yasakken, bu keşmekeşin hiç olmazsa bir 
bölümüne kim ışık tutacak?” Yazar arkadaşı 
Gonçarovw'la bir sohbet sırasında, konularını, çağının 
bolca var olan olaylarından aldığını savunsa da, bunun 
kesin bir şekilde ortaya koymak yine de çok mümkün 
değildir. 


Dostoyevski, Petersburg'un XVIII. yüzyıl asalet 
kültürü etkisindeki başkentten, içinde barındırdığı 
yoksulluk, sefalet, alkolizm, fuhuş ve suça eğilim gibi 
sosyal sorunlarla dolu bir metropole dönüşmesine 
tanıklık eder. Bu gelişimi, yoksulluk sınırındaki 
koşullarıyla her türlü tehlikeye açık bir kişi olarak 
yaşar. Petersburg savaş bakanlığında teknik ressam 
olarak çalıştığı işinden, yazarlık yapmak üzere 
1844'te istifa eder ve tamamen parasız kalır. Tolstoy 
ve Turgenyev'in aksine, ne soylu bir kökene, ne de 
geniş topraklara sahiptir. Geride, yoksulluk içinde 
geçen çocukluk ve gençlik bırakmıştır: Annesiyle 
babasını küçük yaşta kaybetmiştir, kısıtlı miras kısa 
zamanda tükenmiştir, Petersburg askeri 
akademisindeki mühendislik okulunda eğitim görmüş 
ve teknik ressam olarak işe girmiştir. İşinden 
ayrıldıktan sonra, ayakta kalabilmek için 
Fransızcadan Balzac ve George Sand'ın eserlerini 
çevirir. Hayranlıkla beslenen bir coşkuyla tarihi konu 
eden romantik dramalar yazar ve kardeşi Mihail'le 
birlikte Schiller'in Rusçaya çevrilmiş eserlerini 
yayımlamayı planlar. Gece gündüz demeden çalışma 
masasının başında oturur, kalemini sadece kitap 
okumak için bırakır; çevresiyle pek ilişkisi 
bulunmayan gerçek bir yazardır artık. Başlarda 
kendini romantik bir hayalperest ve idealist olarak 
görür: “Gizemi her şeyden çok seviyorum. Ben bir 
hayalci ve sufiyim ve şunu kabul ediyorum ki, nedenini 
bilmesem de Petersburg'un benim gözümde her 
zaman gizemli bir yanı olmuştur.” Kent kış 
gecelerinde, “hemen kaybolacakmış ve buharlaşarak 
lacivert göğe yükselecekmiş gibi duran fantastik, 
büyülü bir düşe” benzemektedir. Ne var ki, düşsel 
dünya uçup gider, Schiller'e duyduğu hayranlığın 


yerini gündelik yaşamdan sahneler alır. Dostoyevski 
ansızın “Don Carlos ya da Posa ile ilgisi olmayan, 
gerçek, bazen de fantastik devlet memurlarından 
oluşan, şiirsellikten uzak tuhaf kişiler” görür. 

İlk edebi çalışması olan mektup-roman formatındaki 
İnsancıklar (1846), ona olağanüstü bir başarı 
kazandırır: “Sanırım ünüm böylesi bir zirveye bir 
daha ulaşamayacaktır.” Övgülerde kısmen yanlış 
anlama da vardır. Roman, her şeyin ötesinde acı bir 
sosyal eleştiri olarak yorumlanır. Kişilik bölünmesinin 
düşsel bir hikâyesinin anlatıldığı bir sonraki öyküsü 
Öteki, eleştirmenleri rahatsız eder ve okurlar 
tarafından önceleri olumsuz karşılanır. 

Bu arada Petersburg'un özel eğitim ve kültür 
çevrelerinde Proudhon, Cabet, Fourier ve Robert 
Owen'in eserleri tartışılır olmuştur. Köleliğin 
adaletsizliğinden öfkeyle söz edilir, toplumsal 
hoşnutsuzluğu giderecek sosyal bir alternatif 
üzerinde çalışılır. Dostoyevski 1847 yılından 
başlayarak, genç bir toprak sahibi ve içişleri 
bakanlığında memur olan Mihail Petraşevski'nin cuma 
toplantılarına katılır. Aslında siyasi anlamda etkin 
olmayan grup 1848'de tespit edilir, üyeleri hakkında 
darbe hazırlama iddiasıyla davalar açılır. Önce verilen 
ölüm cezaları kalebentliğe, en sonunda da sürgün 
cezalarına dönüştürülür. Dostoyevski Omsk kalesinde 
dört yıl geçirir. Hapis hayatının üzerinde yarattığı 
şokun etkisinden uzun süre kurtulamaz. Tablo şudur: 
Başarılı genç yazar, Petersburg'dan Sibirya'ya ceza 
infazının bilinmezliğine gönderilmiştir. Doktorlar ona 
burada hastalığın kendini iyice belli etmesiyle ilk kez 
sara teşhisi koyarlar. Dostoyevski'yi en çok 
kederlendiren noktalar, tutuklularla iç içe yaşamak, 
kitaplardan ve kaleminden ayrı düşmektir. Yine de 


hakkında verilen karardan yakınmaz. Aksine, daha 
sonra bunu yazacaktır, Omsk'ta halkla doğrudan 
teması sayesinde ideolojisi değişir. Dünyayı 
değiştirmek üzere hazırlanan teorik planlara artık 
kuşkuyla yaklaşır. Cezasını tamamladıktan sonra, er 
rütbesiyle Semipalatinsk'e gönderilir, burada 
subaylığa kadar yükselir ve ilk, ancak mutluluğu 
bulamadığı evliliğini yapar. 

1859 yılında sağlık nedenleriyle Petersburg'a 
dönmesine izin verilir, ne var ki kaybedilen Kırım 
Savaşı ve tahtta meydana gelen değişiklikten sonra 
başkent çok değişmiştir. 1861'de, II. Aleksandr 
yönetiminde kölelik kaldırılır. Ülkede reform havası 
esmeye başlar. Sansür koşulları biraz rahatlar ve 
Dostoyevski kendini bütün gücüyle edebiyata verir, 
kendi dergilerini çıkarır, yayıncı olarak 
eleştirmenlerin arasına karışır, halkın huzurunda 
yapılan tartışmalarda yer alır, düşünce özgürlüğü ve 
halkın bilinçlendirilmesi için çalışır. Savunduğu kök 
salma fikrinin reform sürecinde alt ve üst tabaka 
arasında ulusal barışa hizmet etmesini ister. Bu arada 
yeni eserleri yayımlanır: Stepançikovo Köyü ve 
Sakinleri (1859), Ezilmiş ve Aşağılanmışlar ve Ölü 
Evinden Anılar (1861). 

Derken olaylar üst üste gelir. Dostoyevski, 
yurtdışına yaptığı birçok gezi sırasında Avrupa'da 
kumara olan zaafını keşfeder, sonra mutsuz biten bir 
aşk macerası yaşar. Erkek kardeşi Mihail ile birlikte 
çıkardıkları dergilerini, siyasi ve ekonomik nedenlerle 
kapatmak zorunda kalırlar. 1864'te hem karısını, hem 
erkek kardeşini kaybeder. Ödeyemeyeceği kadar 
büyük bir borç yükünün altındayken, bir de 
akrabalarının borçlarını üstlenir. Eski bir arkadaşına 
yazdığı mektupta şunları anlatır: “Böylece yapayalnız 


kalmıştım, berbat durumdaydım. Yaşamım bir anda 
ortadan ikiye bölünmüştü. Geride bıraktığım yarıda, 
uğrunda yaşadığım her şey vardı, diğer, hiç 
bilmediğim yarıda ise her şey yabancı ve yeniydi.” 

Yaşamında çöküşe geçtiğinin belirtilerinden biri, 
tacir ve yayımcı Stellovski'yle yaptığı tehlikeli 
anlaşmadır: Dostoyevski, borçlarını kapatabilmek için 
1 Temmuz 1865'te bir sözleşme imzalar, sözleşmeye 
göre 3 bin ruble karşılığında bir kitabının haklarını 
Stellovski'ye devretmektedir ve yazacağı bu yeni 
romanı 1 Kasım 1866'da teslim edecektir. Sözleşme 
koşullarının yerine getirilmemesi durumunda, 
Stellovski ödeme yapmadan yazarın o güne kadar 
yazdığı ve gelecekte yazacağı bütün eserlerini 
yayımlama hakkına sahip olacaktır. Dostoyevski aldığı 
avansla borçlarını kapatır, 1865 Temmuzunda 
yurtdışına çıkarak Wiesbaden'e gider, kalan parasını 
rulette kaybeder. 

Heyelan gibi üzerine çöken bu kriz sırasında, 
yazarlık bilincinin ideoloji ve üslupla ilgili ana hatları 
belirlenir; sonraki büyük romanlarında bu ana hatları 
esas alacaktır: Avrupa'da gelişmekte olan burjuva 
toplumu ve bu toplumun ahlakı üzerine temel 
eleştirileri (Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları) ve 
derin ruh çözümlemelerine eğilimi (Yeraltından 
Notlar). En üst yorum mercii olan anlatıcı, gitgide 
uzaklaştırılır ve olayın değerlendirilmesi 
kahramanlara bırakılır; bu, gelişmelere çeşitli bakış 
açıları gerektiren ve anlatılan gerçeği karmakarışık 
gösteren bir yöntemdir. Kısa bir süre önce yayıncılık 
çalışmalarıyla ortaya koyduğu bilinçlendirme hevesi 
artık geri plandadır. Artık bütün düşüncelerinin 
hedefi, insan hayatıyla ilgili bütün tahminlerin mantık, 
normallik ve realizm (“Realizm kitlelerin mantığıyla 


örtüşür”) yapısı üzerine kurulmasıdır; bu yapı bizim 
gerçekte nasıl davranacağı kestirilemeyen, kendinden 
geçmiş yapımızın üzerinin örtülmesini sağlar. 
İnsanoğlu kendi değişken, zayıf yapısına ancak 
metafiziksel ve dini bir dayanak, yani bir “felsefe” 
geliştirilmesi halinde dayanabilir. 

“Suç ve Ceza” fikri, Wiesbaden'de doğar; bu, ona 
dünya çapında ün kazandıracak bir roman olacaktır. 
Ne var ki, 1866 yazına kadar Stellovski için tek bir 
satır bile yazmamıştır. 4 Ekim'de stenograf Anna 
Grigoryevna Snitkina, iş görüşmesine gelir. Yirmi altı 
gün boyunca Dostoyevski söyler, Anna yazar ve 
Kumarbaz romanı ortaya çıkar. Dostoyevski böylece 
verdiği sözü yerine getirmiş olur. Birkaç ay sonra 
Anna Grigoryevna'yla evlenir ve bu arada hamile 
kalan karısıyla birlikte Nisan 1867'de yeniden 
yurtdışına çıkar. 

Avrupa'daki yıllar sıkıntılı geçer. Baden-Baden 
kentindeki kumarhanede yeniden büyük paralar 
kaybetmesiyle, eski borçların üzerine yenileri eklenir. 
Yazmaya pek firsat bulamaz. En temel ihtiyaçları için 
bile sürekli para aramak zorundadır. Ağustos 1867'de 
çift, Basel üzerinden Cenevre'ye gider, Dostoyevski o 
sırada Budala romanı üzerinde çalışmaya başlamıştır. 
Yolculuk sonbaharda İtalya'ya doğru devam eder, 
önce Milano üzerinden Floransa'ya geçerler. Romanın 
son bölümünü “Rus Ulak”al gönderdikten sonra 
Venedik'ten Bologna'ya, Temmuz 1869'da da Trieste, 
Prag ve Viyana üzerinden Dresden'e giderler. 

Dostoyevski, Rusya'ya yabancılaşmakla kalmaz, 
yurtdışında yaşayan Rus göçmen, yazar ve 
devrimcilerle de yakınlaşamaz: “Nerede yaşadığımın, 
Dresden'de mi, yoksa başka bir yerde mi olduğumun 
hiç fark etmediğini açıkça anlamak çok acı, her yer 


yabancı bir ülke, her yerde zincirinden koparılmış bir 
halkayım.” Günün Avrupa'sına duyduğu ilgi azalmış, 
dikkati Rönesans ve Barok dönemi mimarisi ve resim 
sanatına yönelmiştir. Çoğu yurttaşı gibi “eski 
Avrupa”dan söz eder, Rusların da “vatan” bildikleri 
ortak kültürel hafızadan uzaklaşır. Galerilerdeki kimi 
tablolardan çok etkilenir: Basel'de Holbein'ın 
Mezarındaki İsa'sı, Bologna'da Raffael'in Azize 
Câcilie'si, Dresden'de Lorrain'in Acis and Galatea'sı 
ve Raffael'in Sistine Madonna'sı; bunların hepsi daha 
sonraki romanlarında derin simgesel anlamlar 
taşıyacak olan tablolardır. 

Dresden'de Kasım 1869'da gazetelerden bir 
sansasyonu haber alır: Rus anarşist Sergey Neçayev, 
onun devrimci hücresi “Halkın İntikamı Komitesi” 
üyelerinden birini Moskova'da öldürtmüştür. Olay ve 
ardından Petersburg'da görülen dava, dünya basınını 
meşgul eder. Dostoyevski, bu cinayetle çağının en 
önemli konusunu; sosyalizm, devrimci terörizm ve 
orta sınıf ideolojisiyle ilgili fikirler arasındaki 
bağlantıyı bulduğuna inanır. O tarihlerde Marx da 
durumu yaklaşık bu şekilde değerlendirmektedir. 
Şubat 1870'te Ecinnilerromanını yazmaya başlar. 


Eserlerinin gerçeklik ilişkisi çok özgündür. 
Dostoyevski sürgün sonrası kendini yazarlıkla, 
özellikle de belgesel romanı Ölü Evinden Anılarla 
tedavi eder; bu eser, Omsk'taki kürek mahkümiyeti 
dönemini anlatır (“Benim Ölü Evim kelimenin tam 
anlamıyla sansasyon yarattı, ben de onun sayesinde 
edebi ünümü tazelemiş oldum”). Yaz İzlenimleri 
Üzerine Kış Notları'nda ilk Avrupa seyahatini anlatır. 
Ancak derdi Omsk, Paris ya da Londra'daki gerçekler 
değildir. O, olayları anlatan bir yazar değildir. 


Betimleyici nesnellikle işi yoktur. O, yaşananın 
algılandığı ve düşünce düzleminde yansıtıldığı formlar 
üzerinde durur: “Onlar, (realistler, Klaus Stâdtke) 
“gerçeklik olduğu gibi yansıtılmalıdır” derler, oysa 
böyle bir gerçeklik yoktur; çünkü nesnelerin ruhu 
insana açık değildir, insanoğlu doğayı, duygularından 
geçerek fikirlerine yansıdığı kadarıyla kavrayabilir.” 
Her algı, duygusal bir renk taşır. Saf gerçeklik aslında 
yanılsamadır. Sosyal rollerde bile farklı bakış açıları 
açığa çıkar. Dostoyevski, yaşamı boyunca memur, 
hükümlü, Avrupa gezgini olarak, bireyselliğini pek çok 
kez görünmeyen oyun kurallarına, davranış 
modellerine ve dil klişelerine teslim etmek zorunda 
kalır ve bunu yaparken dış dünyaya kıyasla 
doğallığından vazgeçtiğini fark eder. 

Çeşitli algı düzlemlerinde meydana gelen kırılma ve 
yansımalarla, dünya imajı belirsiz bir kimliğe bürünür. 
Dostoyevski'nin roman kahramanları dünyayı 
çoğunlukla “düşsel”, “fantastik” ya da “ihtimal dışı” 
olarak yaşarlar. Arızalı konuşmaları ve kötü üslupları, 
başlarından geçen olayları bulanık bir öznellikle 
anlattıkları sırada dilsel bilinçte hissettikleri 
tutukluklarını yansıtır. 

Kişi kim olduğunu bile bilmeden dünyayı nasıl fark 
edebilir? Dostoyevski bu sorusunu Yeraltından 
Notlar'da (1864) ben dilinde anlatan kahramanına 
aktarır. Anlatıcı, Petersburg'daki bodrum katı 
dairesinde, kendine özgü bir kişiye uygun niteliklerle 
kendini tanımlamaya çalışır. Ne var ki ne içinde ne de 
kendi dışında güvenli bir dayanak bulabilir. Bu 
duruma sinirlenir, ani bir kararla her türlü bilimden, 
“güzel ve ulu”nun estetiğinden, dünyayı 
düzeltebilecek bütün ussal teorilerden vazgeçer ve 
sonunda yaşamı “akla yatkın bir zemine” oturtacak 


her türlü olasılığı reddeder. Avrupa'dan gelen 
pekişmiş kimlik formülü “Düşünüyorum, o halde 
varım” da bir dayanak oluşturmaz. Sosyal rol 
dağılımları kaçınılmaz olarak bilinci deforme ederken, 
diğer taraftan tekbenci bir reddetme taktiği olan 
kendini tecrit etme, kişiyi ardı arkası kesilmeyen 
yansımaların uçurumuna sürüklemektedir. Bu 
uçurumun derinlerinde kötünün ayartmaları; 
saldırganlık, suç, sapkınlık, her türlü şiddet ve iktidar 
imgelemleri pusu kurmuş beklemektedir. Dünyada 
olup bitenlerden ve kendi içinde acı çeken bilinç, son 
derece tutarsız ve kurtuluşun olanaksız gibi 
gözüktüğü bir realite düzleminde esir kalır. 

Nietzsche, 1887 Şubatı'nda Franz Overbeck'e 
şunları yazar: “Birkaç hafta öncesine kadar 
Dostoyevski'nin adını bile bilmezdim |...| Fransızcaya 
çevrilmiş eseri Lesprit souterrair ile bir kitapçıda 
rastlantısal olarak tanıştım.|...J. Akrabalık içgüdüsü 
(ya da başka nasıl adlandırayım?) hemen dile geldi, 
mutluluğum olağanüstüydü.” Nietzsche'nin 
Dostoyevski'de ilgisini çeken nokta, köklerden mutlak 
uzaklaştırılmanın psikolojik betimlemesidir. “Ölü 
Evi”nden büyülenmiştir, “gelmiş geçmiş romanların 
en iyilerinden biri” diye söz eder, çünkü burada suç, 
“kötü koşullardaki güçlü insanın imgesi” olarak 
anlatılır. Nietzsche, “yeraltındaki” anlatıcıyla içsel bir 
akrabalık duyumsar, özellikle de şu klasik “kendini 
tanı” sözüyle “korkunç bir şekilde alay edilmesi”nden 
etkilenir. Ancak Dostoyevski'ye yakınlığı gerçek 
değildir, insanı çözümlemenin tedavi edici değil, 
teşhis koyucu yönüyle ilgilidir. 

Dostoyevski Suç ve Ceza'da o güne kadar 
sürdürdüğü çabalarının sınırlarını yeni bir yöne 
kaydırır. Konu genişletilir. O güne kadar kahramanları 


“diğerlerinin” karşısında tek başlarına durmuşken, 
şimdi karma bir kahraman topluluğu ve dal budak 
saran konularla karşı karşıyayızdır. Olayların 
merkezinde ilk kez bir cinayet vakası vardır. İdeolojik 
antitez de yenidir: Yazar, “Cinayet fikri”, “Hıristiyan - 
Ortodoks görüler”, “dünyevi kanunlar” ve “Tanrı 
gerçeği” kavramlarını, yayımcıya yazdığı mektupta 
ısrarla vurgular ve romanın gerilim çatısı inşa edilmiş 
olur. Ateist katil Raskolnikov, dindar Sonya 
Marmeladova ile karşı karşıya gelir. Yeraltı insanına 
yolunu şaşırtan içsel kimlik arayışı, karşıt Hıristiyan 
görüşleriyle yakalanarak doğru yola yönlendirilir. 

Dostoyevski'nin dinle ilişkisi çelişkilidir. Çok ileri 
yaşlara kadar bu konudaki kararsızlığıyla kıvranır. 
Ancak roman kurgusuna dinsel boyutu taşımasının 
edebiyat dışı nedenleri de vardır. 1861'de köleliğin 
kaldırılmasıyla başlayan reform süreci 1860'lı yılların 
ortalarında sona erer. Sınıflara bölünmüş toplumdan 
çözülme sürecinde, yabancı yatırımlar desteğiyle 
Rusya “kapitalizm serası”na dönüşür. Büyük 
kentlerde varlıklı ve liberal düşünen yeni bir üst 
tabaka oluşurken, taşra ve köylerdeki halkın büyük 
bir kısmı yoksullaşır. Ayrıca, çar rejimi ve devrimci 
hareket arasında siyasi gerilla savaşı başlar. 1866'da 
Suç ve Ceza'nın yayımlandığı sırada II. Aleksandr'a ilk 
suikast düzenlenir. 

I. Petro'dan bu yana Ortodoks Hıristiyanlık, 
toplumdaki etkisini kaybetmeye başlamış ve ideolojik 
savaşlara zemin hazırlamıştır. Resmi politikalar, dinin 
kaybolmakta olan otoritesini, geleneksel kilise ve 
devlet ittifakıyla yeniden canlandırmaya çalışırlar. 
Ortodoks dinbilimi, dünyevi konularda görüş 
bildirmekten genelde kaçındığı için, basın ve 
edebiyat, dini görüş alanını istedikleri gibi kullanırlar; 


Slavlar ve Batılılarla, mutluluk vaatleri yine de dini 
boyut kazanan monarşist ve devrimci ateistler 
arasındaki kavgada taraf olurlar. Dostoyevski; dini 
tartışmaların bir yanda sosyal adalet fikirleriyle diğer 
yanda dizginlenemez siyasi - muhafazakâr iktidar 
hayalleriyle tuhaf bir şekilde kaynaşmasını 
romanlarında işler. Onun gözünde Rus adalet anlayışı 
-kilise boyutu değil, tinsel gücüyle- ulusal bir geçiş 
dönemi işlevine sahiptir: Bu anlayış; Çar ile halkı, 
birey ile toplumu, dahası bütün Slav halkları 
birbirlerine yakınlaştırmakta ve Rusya'yı Katoliklik ve 
Batı uygarlığından korumaktadır. Dostoyevski'nin 
buradaki figürü ıstırap çeken merhametli İsa'dır; onu 
dogmatik öncü ya da ruhani güç sembolü olarak değil, 
metafiziksel bir olgu ve aynı zamanda insan bilincinin 
kaçış ve dayanak noktası olarak imgeler. İsa 
Peygamber ve ölümsüzlük fikri olmazsa insanoğlu, 
“akan” varlığı sonunda hiçe karışan “geçici bir olgu” 
olarak kalmaya mahkümdur. Ancak metafiziksel 
kesinlik ile kararsız insan bilinci arasındaki bağlantı, 
sadece kişisel inanç yoluyla kazanılan deneyimle 
kurulabilir. 

Dostoyevski romanlarında, Suç ve Ceza'dan 
başlayarak, ideal insan varlığının inandırıcı bir 
canlandırılması yoluyla Hıristiyan dininin 
betimlenebilirliğini göstermeye çalışmıştır. Oysa 
inancın, olsa olsa teveccühle ruhta şekillendiğini, 
topluma bulaştırılamayacağını, hele zorla 
dayatılamayacağını çok iyi bilmektedir. Hıristiyanlık 
ilkelerine bağlı bir yaşam tarzının, tümüyle güncel 
olaylara dayalı olan roman dünyasına aktarılması bu 
yüzden risklidir. Dostoyevski'nin inançlı bütün 
kahramanlarında, inançlarını yaşadıklarını ancak 
bunu duyuramadıklarını görürüz. Bu kişiler gerçek 


dünyayla kurdukları ilişkilerinde silik, saf, gülünç ve 
de alıktırlar. Buna karşın, yazarın ateist 
başkahramanları ihtiraslarını ve dürtülerini 
gönüllerince yaşarlar, suça karışırlar, içlerini kemiren 
kuşkuyla tutarsız davranışlar sergilerler ve bu 
duygulardan genelde intiharla kurtulurlar. 
Dostoyevski'nin anlatıcıları hangi tarafta bulunurlarsa 
bulunsunlar, her zaman sınırda, pro ve contra, inanç 
ve ateizm arasındaki çelişki düzleminde hareket 
ederler. Romanlarda doğrudan mutlu bir yaşamın 
tarifine rastlayamayız. İsa Peygamber bile kesinleşmiş 
bir ululuk arz etmez. Dostoyevski 1854'te şöyle yazar: 
“İsa'nın gerçeğin ötesinde olduğunu ve gerçeğin 
hakikaten İsa'nın dışında olduğunu biri bana 
kanıtlayabilse, o zaman gerçeğin değil, İsa'nın 
yanında yer alırdım.” Ussal gerçeklik düşüncesi, dini 
felsefeyi hayal etme ve onu amaçlama olasılığı lehine 
uzaklaştırılır. Dostoyevski'nin inançlı kahramanlarının 
bütün siliklikleri ve saflıklarına karşın ihtiraslı ve 
sorunlu karakterler karşısındaki üstünlükleri; dünyevi 
olayları mistik denebilecek bir yaklaşımla kavrayışları, 
her türlü yalan ve entrika karşısındaki şaşkınlık verici 
sezgileri, “ötekinin” ruhunu okumak gibi psikolojik 
yetileridir. 

Başkahramanların bilinçlerindeki inanç ve 
inançsızlık zıtlığının, Dostoyevski'nin modernleşme 
çağını açıklamak için yararlandığı bir yöntem 
olduğunu anlarız. Bu, ideolojilerimizin sürekli 
değişkenlik gösterdiği çağda, “her şey adeta kendi 
zıddına gebedir” (Marx), yükünü hafifletme, 
rahatlama ve güvence arayışında olan insanoğlu da 
kaderine boyun eğdiği bir tür sinizmden 
etkilenmeden edemez. 


1871'de yurtdışından döndükten sonra, 
Dostoyevski'nin dalgalanmalarla dolu yaşamı artık 
geride kalmıştır. Kumar tutkusundan sıyrılmıştır, artık 
para işlerini de yöneten kendisinden yaşça epeyce 
küçük karısıyla mutlu bir evliliği vardır. Aile, 
Petersburg yakınlarındaki Staraya Russa'da bir yazlık 
ev kiralar. Sayılı dostlarının arasında, din felsefecisi 
Vladimir Solovyov ile aralarındaki görüş ayrılıklarına 
karşın, kutsal kilise meclisinin başprokuroru 
Konstantin Pobedonoszev de vardır. 1873 yılından 
başlayarak tek başına çıkardığı Bir Yazarın Güncesi 
dergisinde, milli ve Panslavizm ile ilgili genelde Yahudi 
düşmanlığı içeren görüşlerine içinden geldiği gibi yer 
verir; dahası, yakında bütün Slavların başkenti 
olacağını söylediği Konstantinopol'ün Ruslar 
tarafından işgalinden söz eder. Aynı zamanda Rus 
toplumunun durağanlığını sakınmadan eleştirir ve 
genç kuşağın devrimci ruhundan duyduğu üzüntüyü 
dile getirir. Yine de gençleri yargılamaz, onları 
anlamaya çalıştığını söyler. 

Dostoyevski, yazar arkadaşlarıyla yakın dostluklar 
kuramamıştır. Aksine, Turgenyev ve Tolstoy'un 
romancılıklarını, tarihsel hatalar içeren, üst orta 
sınıfın ayrıcalıklı gündelik yaşamını yansıtan ve yerini 
yakında edebiyatın “yeni sözlerine” bırakmak zorunda 
kalacak “toprak sahibi edebiyatı” olarak görmüştür. 
Yazar olarak öne çıkan yönü, toplumun doğal ve 
değiştirilemez gibi gördüğü olaylara bir realistin 
eleştirel penceresinden bakmak değil, gerçeği baştan 
sona sorgulamak, gerçeği algılamadaki hızla değişen 
yaklaşımların geçiciliğini görmektir. İnsanoğlunun 
yeryüzünde yönünü belirleyebilmesi, sadece 
Hıristiyan felsefesine ve gelecekte kendini 
gerçekleştirme şansını yakalayacağına dair sağlam bir 


inançla mümkündür. Böylelikle Rusya ve Rus halkı da 
dünya için oluşturdukları tarihi değerlerini onun “Rus 
fikri” doğrultusunda ancak gelecekte 
anlayabilecektir; Dostoyevski'ye göre halkın 
halihazırdaki durumu, kendi deneysel gerçekliği 
içinde örnek model olmaktan çok uzaktır. 

Son büyük romanı Karamazov Kardeşler (1881), 
dünyanın iki farklı ucunu yapısal prensip anlamında 
bir kez daha gözler önüne serer: Taşrada geçen 
sağlam bir cinayet hikâyesinin karşısına, yazar, din 
adamı Sossima'nın ideal kimliğini koyar. Konunun, 
“Tanrı hakkında ileri geri konuşma ve bunun 
çürütülmesi” olarak değerlendirilmesini ister. 
Kahramanların bilincinde çeşitli şekillerde kırılan, 
içkinlik ve aşkınlığın zıtlıklarla dolu işbirliği, yazarın 
gözünde olayların sürekli olarak farklı 
değerlendirilmesini sağlayan karakteristik bir 
atmosfer yaratır. Böylelikle, Dostoyevski'nin 
romanlarında sıklıkla görüldüğü gibi, anlamlı bir 
işlevin yerine getirilmesi, iç içe geçmiş düşler, 
araştırmalar ve benzetmelerle karşılaşırız. Araya 
sokulan “büyük Engizisyoncu” efsanesi, romanın, 
dahası yazarın bütün eserlerinin ana noktası olarak 
kabul edilebilir. Engizisyoncu, hitabet açısından 
mükemmel bir monologla kilisenin, vicdanın bireysel 
özgürlüğü karşısındaki gücünü haklı çıkarır ve bir din 
kurucusu olarak İsa'nın başarısız olduğunu açıklar. 
İsa ise buna “sadece” sessiz bir duruşla karşılık verir. 
Peter Sloterdijk bu “efsane”yi modern düşünce 
tarihine yerleştirmiş ve metni, hayali bir benzetme ve 
“antropolojinin teolojiyle, yönetimin özgürleşmeyle, 
kurumun bireyle evrensel hesaplaşması” olarak 
nitelemiştir. 


Dostoyevski'nin yaşamındaki son zirve, Puşkin 
anıtının açılışı sırasında 8 Haziran 1880'de 
Moskova'da yaptığı konuşmadır; konuşmasında, 
İncil'in kanunlarının buyurduğu doğrultuda, Rus 
ruhunda yatan Avrupa kaynaklı bütün çelişkilerin 
bağışlanması çağrısında bulunmuştur. Çağdaşlarının 
ifadelerine göre, onu dinleyenler anlık bile olsa çok 
etkilenmişlerdir. Kısa bir süre sonra Çar II. Aleksandr, 
“Halkın İradesi” adlı terör organizasyonun 
düzenlediği bombalı suikast saldırısıyla öldürülür. 
Dostoyevski ise suikasttan kısa bir süre önce hayatını 
kaybetmiştir. 


1. Muhafazakâr dergi. (ç.n.) 


2. Yeraltından Notlar. (ç.n.) 


Kronoloji 


1821 
Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, 30 Ekim'de 
yoksulların doktoru Mihail Andreyeviç 
Dostoyevski ve karısı Maria Fyodorovna'nın 
(kızlık soyadı Neçayeva) oğulları olarak 
Moskova'da dünyaya geldi. Çocukluğunda evde 
özel dersler aldı, özel yatılı okula devam etti. 


1837 
Annesinin ölümü. Dostoyevski, üniversite 
eğitimine hazırlanmak üzere erkek kardeşi 
Mihail'le birlikte Sen Petersburg'a yerleşti. 


1838-1843 
Sen Petersburg Askeri Akademisi'nde 
mühendislik okuluna devam etti. İlk edebi 
çalışmalarına burada başladı. 


1839 
Babası, 1834'te satın aldığı çiftliğinde kendi 
köleleri köylüler tarafından öldürüldü. 


1843 
Subay unvanıyla üniversite eğitimini tamamladı. 
Savaş bakanlığında teknik ressam olarak göreve 
başladı. Balzac'ın Eugenie Grandet eserini 
çevirdi. 


1844 


Serbest yazar olarak çalışabilmek için 
görevinden istifa etti; Insancıklar romanı üzerine 
çalışmalara başladı. 


1845 
Ivan Turgenyev, şair Nikolay Nekrassov ve 
eleştirmen Vissarion Belinski'yle tanıştı. 


1846-1847 
İlk romanı İnsancıklarile büyük başarı kazandı. 
Öteki ve diğer öyküleri yayımlandı. Petraşevski 
çevreleriyle ilk temaslar. Dostoyevski'nin 
okuduğu yazarlar: Fourier, Cabet, Helvetius, 
Saint-Simon. 


1848 
Aralarında Beyaz Geceler ve Bir Yufka 
Yürekli'nin de bulunduğu eski öyküleri 
yayımlandı. 


1849 
Petraşevski çevrelerinde sözümona devlet 
düşmanlığına yönelik faaliyetlerde bulunduğu 
iddiasıyla tutuklanarak ölüm cezasına çarptırıldı. 
I. Nikolay tarafından affedildi, dört yıl kürek 
cezası ve dört yıl Sibirya'da er rütbesiyle askerlik 
cezası aldı. 


1850-1854 
Şubat ortası: Sibirya Omsk'ta kalebentlik cezası. 
Ilk ağır sara nöbetlerini burada geçirdi. 


1854-1856 
Semipalatinsk'teki piyade taburunda er olarak 
görev yaptı. Olü Evinden Anılar üzerinde 


çalışmaya başladı. 1856'da subaylık rütbesine 
yükseltildi. 


1857 
Marya Dimitriyevna İssayeva'yla 6 Şubat'ta 
evlendi. 


1859 
Ordudaki görevine sağlık nedenleriyle son 
verildi, Petersburg'a döndü, polis gözetimine 
alındı; Amcanın Rüyası ve Stepançikovo Köyü ve 
Sakinleri'ni yazdı. 


1860 
İlk eseri iki cilt olarak yayımlandı. Erkek kardeşi 
Mihail ve eleştirmenler Nikolay Strahov ve 
Apollon Grigoryev ile birlikte çıkardıkları Zaman 
dergisi kuruldu. 


1861 
Ezilmiş ve Aşağılanmışlarromanı Zaman 
dergisinde tefrika edildi, Ölü Evinden Anılar 
yayımlandı. 


1862 
İlk Avrupa seyahati: Berlin, Dresden, Köln ve 
Paris'e gitti, Londra'daki uluslararası sergiye 
katıldı, Cenevre, İtalya ve Viyana üzerinden 
Rusya'ya döndü (Haziran-Eylül arası). 


1863 
İkinci Avrupa seyahati (Ağustos-Ekim sonu 
arası). Yolculuğun bir kısmını, kadın hakları 
savunucusu ve Zaman'da birlikte çalıştıkları 
Apollinaria (Polina) Suslova'yla birlikte yaptı. 


Dostoyevski Baden-Baden ve Bad Hamburg'da 
kumara olan düşkünlüğünü keşfetti. Zaman'da, 
Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları yayımlandı. 
“Yurtseverlik aleyhtarı” bulunan bir makale 
yüzünden Zaman yasaklandı. 


1864 
Dostoyevski kardeşlerin yönettiği yeni dergi Çağ 
yayın hayatına başladı. Dostoyevski, ilk karısını 
ve kardeşi Mihail'i kaybetti. Çağ'da, Yeraltından 
Notlar yayımlandı. 


1865 
Çağ'ın yayımı, maddi nedenlerle durduruldu. 
Üçüncü Avrupa seyahati (Temmuz-Ekim), 
Wiesbaden'de kumarda ağır kayıplar; Suç ve 
Ceza'nın ilk taslakları. 


1866 
Dostoyevski, genç stenograf Anna Grigoryevna 
Snitkina'ya yirmi altı günde (Ekim) Kumarbaz'ı 
dikte etti. Başyapıtlarından sayılan Suç ve Ceza 
yayımlandı. 


1867 
Anna Snitkina ile evlendi. Dostoyevski, yüklü 
borçları nedeniyle karısıyla birlikte kaçarcasına 
yurtdışına gitti. Baden-Baden'de ziyaret ettiği 
Turgenyev'le arası açıldı. Kumarbaz yayımlandı. 
Basel'deki sanat müzesinde Hans Holbein'in 
Mezarındaki İsa tablosundan çok etkilendi; 
Cenevre'de Budala'nın ilk taslakları oluşmaya 
başladı (Ekim). 


1868 


Mihail Katkov'un çıkardığı Rus Ulak adlı 
muhafazakâr dergide, Budala tefrika edilmeye 
başladı. Dostoyevski, Cenevre'den Vevey'e 
taşındı, oradan İtalya'ya, Milano ve Floransa'ya 
geçti (Eylül). Kızı Sonya Cenevre'de doğdu ve 
öldü. 


1869 
Yılın sonlarına doğru Budala yayımlandı. 
Dostoyevskiler İtalya'dan ayrılarak, Prag 
üzerinden Dresden'e gittiler. Büyük Bir 
Günahkârın Hayatı adlı romanı üzerindeki ilk 
çalışmalara başladı. Kızı Lyubov Dresden'de 
doğdu. 


1870 
Büyük Bir Günahkârın Hayatı ve Ecinniler 
üzerinde çalışmalarını sürdürdü. Ebedi Koca 
romanı yayımlandı. 


1871 
Ailenin Petersburg'a dönüşü. Ecinniler'in bazı 
bölümleri Rus Ulak'ta yayımlandı. Oğulları 
Fyodor dünyaya geldi. 


1872 
Sen Petersburg'un güneyinde kalan Staraya 
Russa'da kiraladığı evde Ecinniler üzerinde 
çalışmaya devam etti. Nikolay Leskov'la tanıştı. 
Genç filozof Vladimir Solovyov'la aralarında bir 
dostluk gelişti. 


1873 
Ecinniler romanı yayımlandı. Bir Yazarın 
Günlüğü romanının ilk bölümlerinin basıldığı 


muhafazakâr dergi Vatandaş'ta redaktörlük 
yaptı. 


1874 
Kendini tümüyle edebiyat çalışmalarına 
verebilmek için redaktörlüğü bıraktı. Amfizem 
tedavisi için Bad Ems'e gitti (Haziran). Kızı 
Sonya'nın Cenevre'deki mezarını ziyaret etti 
(Ağustos). 


1875 
Staraya Russa'da çalışmalar. Bad Ems'te tedavi 
(Mayıs-Temmuz). Ikinci oğlu Alyoşa'nın doğumu. 
Delikanlı romanı yayımlandı. 


1876 
Bad Ems'te tedavi (Temmuz). Bir Yazarın 
Günlüğü kendi yayınevinde yayımlandı. Romanda 
Georg Sand'a bir gönderme ve Uysal Bir Ruh 
gibi öyküleri de yer aldı. Uysal Bir Ruh, 
Alexander Herzen'in kızı Lisa'nın intiharına bir 
tepkidir. 


1877 
Bir Yazarın Günlüğü'nü yazdığı sırada siyasi ve 
sosyal uğraşları yoğunlaşmıştı, aynı kitapta 
Gülünç Bir Adamın Düşü öyküsü de yer aldı. 


1878 
İmparatorluk Bilim Akademisi'ne üye oldu; oğlu 
Alyoşa öldü (16 Mayıs); Vladimir Solovyov'la 
birlikte Optina Pustin Manastırı'na gitti ve 
Solovyovw'a orada Karamazov Kardeşler 
taslağından söz etti. 


1879 
Badm Ems'te tedavi (Temmuz-Eylül). Karamazov 
Kardeşler, Rus Ulak dergisinde tefrika edildi. 
Dostoyevski üniversitelerde konferanslar verdi, 
Sen Petersburg'da edebiyat matinelerine katıldı, 
burada 30 Aralık'ta Büyük Engizisyoncu'yu 
okudu. 


1880 
8 Haziran'da Moskova'da düzenlenen Puşkin 
töreninde konuşma yaptı. Karamazov Kardeşler 
yayımlandı. 


1881 
Puşkin konuşması, Bir Yazarın Günlüğü'nde yer 
aldı. Ocak ortalarında akciğer embolisine bağlı 
kanama geçirdi, 28 Ocak'ta hayatını kaybetti. 31 
Ocak'ta on binlerin katıldığı bir cenaze töreniyle 
Sen Petersburg'da bulunan Aleksandr Nevski 
Manastırı'nın Tihvin Mezarlığı'nda toprağa 
verildi. 


